maanantai 23. tammikuuta 2006

Maanantai on työpäivä

Töissä kuuntelen vaginadialogia enkä jaksa osallistua. Tänäänkään en aio lietsoa sukupuolisotaa. Kunhan piirtelen lappuun erilaisia venytyksiä ja ihmisiä niissä ja runttaan sitten lapun roskiin. Menen pari kertaa vessaan ilman hätää, venytän vessassa kylkiä ja selkää. Unettomuus alkaa tuntua pahalta kehossa. Selkä on jäykkä ja kaunainen.

Työ loppuu, saan pyöräillä kotiin, pyörä tapailee loskaa, soraa, kiveysten töyssyjä, mukulakiviä sohjon alla, perässä tulevan raitiovaunun jyskettä, käännymme eri suuntiin, se ylämäkeen, me alamäkeen. ("Ketkä me?" kysytään aina. Sinä ja joku toinen kahden, vai jokin sisäpiiri vai koko ihmiskunta? Minä ja pyöräni Ainotar, pitäisi kai nykyään vastata. Vakavasti ottaen, tarvitsisimme suomen kieleen verbisijoina intiimi-kaksikon, ystävä-kaksikon, ystävä-joukon ja massan. Ehkä joku tarvitsisi myös intiimi-joukon, mutta sellaista en ole itse koskaan kokeillut kuin eläinlauman jäsenenä, jonka kanta-astujuus on annettu anteeksi. Muodostamme pyörän kanssa ystävä-kaksikon. Pyöräni takaa, ettei minua pidetä fasistisen liikunnallisena. Se on naisellista kaarevuutta ja vakaata romantismia uhkuva olento, jonka valo ei särise vauhdissa ja jonka renkaissa on piikit, jotka jokaiselle ruusulle tietysti kuuluvatkin.)

Kalifornian-nainen saapuu. Kuulen hänen tulevan, koska musiikki on päältä ja rapusta makuupaikkani yläpuolelta kuuluu askelien tarmokas jyske yläkerroksiin, harhailua ja tapailua. Sitten puhelimeni soi. Kalifornian-nainen. "Hei", sanon. "Missä ovesi on?" hän kysyy. "Tule alas rapusta ja seuraava ovi. Käy sisään suoraan pihamaalta."

Kalifornian-nainen ei ole ruskea. Ovatko ne olleet vain sisällä? Hän on löytänyt itselleen rakkauden vuosikausien harhailujen jälkeen uimarannalta, jossa on katsellut lokkeja ja vuorovettä. Suomalaisista miehistä ei vain ollut hänen meliorismilleen ymmärtäjiksi. "Täällä ei saisi olla iloinen kaksikymmentäneljä tuntia vuorokaudessa", hän vakuuttaa. Hän elää siellä absurdissa, mutta vierailu tänne pakkaseen se vasta absurdi on. Hän nauraa kippurassa kertoessani siskoni silikonirintajoulutoiveesta, tutkimuksesta suomalaisten tunnerekisterin negatiivisuudesta kansainvälisellä mittapuulla ja äitini ilmaisusta "olet jo 31 vuotta, sinulla on tutkinto, jolla ei tee mitään, ei omistusasuntoa, ei vakituista työtä ja nyt ei edes miestä".

"Mun äiti sanoi täsmälleen samalla tavalla kun olin neljäkymmentä", hän kihertää. Sitä ennen lapsenlapset pitivät äidin tohinassa, jossa tyttären outous jäi taustalle. Kalifornian-naisen aikataulu on tiukka, halaamme pitkään eteisessä. En tiedä, kuinka onkin niin, että kaikki ystäväni ovat kirjoittavia hupsuja, jotka eivät osaa myydä itseään ja juttujaan (ainakaan jos ovat naisia - miehet kyllä enimmäkseen osaavat, ja heitä huvittaa surkea vinkunani siitä, kuinka kuvittelen olevani liian naiivi ja hupsu siihen, tähän ja tuohon - tämä on hämmentävää, koska enimmäkseen olen tragediaa slapstickina pikakelauksella - ) mutta ovat loistavia kiteyttämään asioita teekupposen ääressä pienessä keittiössäni.

Millaisia kirjeitä te kirjoitatte töiden jälkeen?

Minun sisältävät sellaisia ilmaisuja kuin: "Se, mikä toisessa liikuttaa, ei ole tämän uniikkius, aluksi, koskaan. Vaan jokin potentia symboloida kokonaista toista mannerta, aikaa, tilaa." En tiedä, ovatko aiheet liian morbideja, vaikka koetankin säilyttää kaikissa eleissäni lämpimän ja korrektin sävyn. Jos epäonnistun, epäonnistun jälkimmäisessä. Kirjeissä en epäonnistu sen osalta koskaan.

Se johtuu siitä, että sanat eivät kosketa - eivät tuoksu -

Ne ovat turvallisia, harmaita proteeseja, suunniteltu keskivertokäsivarsille ja palautettavaksi lainan jälkeen, desinfioitavaksi, varastoon pantavaksi, sieltä tarvitsevalle uudelleenlainattavaksi. Sanottiinpa niistä mitä tahansa, ylistettiinpä niitä miten hyvänsä, en vakuutu sanoin. Ne eivät hämmennä.

Istun pianopallilla, olen nostanut jalkani valkealla pöytänliinallani päällystämälleni vuokraemäntäni jakkaralle. Siirrän jakkaran vuoroin istuimeni oikelle, vuoroin vasemmalle puolelle. Toivon tämän lepyttävän selkää.

Ja sitten onkin jo kiire tanssitunnille. Olen niin onnellinen - voisin lentää päin lehmuksia rinteessä ja nauraa siitä huolimatta. Tehdessäni mustaa jazzkoputtelua nopeammin kuin ehdin ajatella, alkaa ylävartaloni elää omaa elämäänsä: kädet nousevat haastavasti avoimina, rintakehä pumppaa olkavarsiin dramaattisen, nytkähtävän kierron, taivun sivulle, koko kylkiluiden korsetti hyppää muutaman sentin oikealle jalkojen jatkaessa vasemmalle ja tavoitaa sitten jalat samalla, kun kädet vaipuvat koukkuun. Näen tämän vilauksenomaisesti peilistä ja ehdin juuri ja juuri ajatella: "Hyvänen aika! Nyt se alkaa tanssia!" Ja sitten fraasi loppuu. Aloitamme uudestaan. Taas samassa kohdassa keho haluaa korostaa jalkojen sinnikästä ja keskittynyttä kolketta nuljahtamalla yläosallaan tanssillisesti. Tällä ei ole mitään tekemistä tahdon eikä tasapainon kanssa: kyse on puhtaasti kehon tyylistä liikkua.

Jossain mielessä omaa tyyliään ei ole mahdollista valita. Sen vuoksi en aio jatkossakaan kritisoida ketään tämän valitsemasta tyylistä elää ja liikehtiä.

Haluaisin vain olla onnellinen ristiriitaisella tavalla. Edes hetken, muutaman tilanteen. Kääntelen hämmennystäni, en palaa enää kääntelemään lauseiden sanajärjestystä tänä iltana. Aion työntää pääni keskelle puhetta, joka muistuttaa enemmän musiikkia kuin sanoja. Sinivalaskohta hämmästyttää minua edelleen.

Luulin, että ihmiset eivät vaivaudu ajattelemaan näitä asioita.

Unohdin jotakin tärkeää: he ajattelevat niitä, mutta omilla tavoillaan. Jotkut tavoista ovat laulavampia kuin omat yritelmäni elää eläimiksi, olla osa suurta kiertoa, olla pelkkää suuntaa prosessissa, jonka alku- ja loppupisteen määrittäminen ovat tarkkanäköisten painajainen ja metaforisesti ajattelevien selkäranka.

Yön tullen käyn nukkumaan ihmisenhajuiseen sänkyyni, joka on tehty alle sataseitsemänkymmentäsenttisille. Mahdun oikaisemaan itseni juuri ja juuri, varpaat seinää vasten ja pää ikkunansyvennyksessä. En ikävöi varmuutta, soitan delfiiniääniä uudestaan ja uudestaan. Ne narskuvat, pulputtavat ja kiljahtelevat iloisesti.

Sunnuntai on työpäivä

Olen päättänyt kuvata työpyhän siltä varalta, että joku tulevaisuuden arkeologi haluaa tietää, miksi nykyään töitä tehdään myös pyhinä.

Sunnuntai alkaa varhain. Kaikki päivät alkavat objektiivisesti ottaen tietysti varhain, mutta minun osaltani välttämättä eivät. Tänään varhain tulee kello puoli yhdentoista maissa; olen nukkunut huikeat normaalipituiset yöunet ja herään siihen, että ovikello soi. Koska olen pukeutunut epäsiveellisesti, enkä muista, mihin aikaan ystäväni Kaliforniasta on tulossa käymään, en voi kuin juosta ovelle sellaisenaan, mikrosortseissa ja laamapaidan retaleessa, joka on ollut seuranani siitä lähtien, kun täytin kolme.

Se on täynnä reikiä, mutta niin pehmeä... kyllä, mahdun edelleen samaan laamapaitaan kuin ollessani kolme. Tämä kertoo enemmän äitini tavasta suosia kasvunvaraa vaatehankinnoissa kuin fyysisestä koostani. Tällä ei toki ole mitään tekemistä työni kanssa, se myönnettäköön.

Koska tulija on oletettavasti nainen Kaliforniasta, yöasun siveellisyydellä ei ole niin väliä. Miesten seurassa liikun mieluiten vaatteissa tai täysin alasti. Avaan oven pakkaseen. Siellä ei ole ketään. Juoksen keittiöön, laitan viheltävän vesipannun tulelle, kopistan lautaselle valmiiksi kauranlesettä ja pellavarouhetta, kardemummaa ja kanelia, lirautan omenamehut päälle. Kun vesi on valmista, kaadan sen joukkoon, ja hämmentelen vähän lusikalla. Nostan lautasen pöydälle. Menen kävelylle, on kaunista ja lumista. Mietin, soittaako ystävän ovikelloa ja pyytää halausta ja kävellä kotiin, mutta päädyn suosimaan tehokkuutta. Heittelen puistossa värjötteleville linnuille auringonkukan siemeniä.

Sitten teen työtä, pilkutan ja vaihtelen sanajärjestystä. Muistan lesepuuron vasta, kun se on jo kylmää. Tulee ystävä, ovikello ring ring, tässä vaiheessa minulla on jo villapaita ja hamekin, juomme mateeta ja syömme joulua ajatellen ostetut latvialaiset liköörikonvehdit kuunnellen klezmeriä. Kahdeksan konvehdin rasiasta on nyt syöty viskija ja kirshu brandija, jäljellä ovat edelleen kafijas, balzama, konjaka, tekilas, ruma ja bananu. (Ja toinen rasia, kokonainen, sellofaanissa vielä.) Häädän ystävän ulos, on saatava aikaiseksi. Pian hän skypettää: puhelin on kateissa. Tarkemmissa etsinnöissä paljastuu, että vuokraemäntäni kolho, kopea sohva on syönyt sen ja raadellut puhelinparan kolmeen eri kokoiseen ja -funktioiseen osaan.

Jatkan töitä juoden mateeta. Kalifornian-ystävä soittaa ja kysyy, voimmeko tavata sittenkin huomenna. Hänen on tavattava eräs sotilas. Myönnyn. Tästä tulee todella tehokas työpäivä!

Välillä muistan venytellä. (Kuva ei ole tältä päivältä, tänään minulla on hame. Ylösalaisin hamekuvia ei tänne tule.)

Myös kolumnoinnista soitetaan. Otteen on oltava koulutusta vastaava. Ajattelen kaikkea, mitä olen yliopistolla tehnyt ja myöntelen iloisesti. Kyllä kyllä, eettistä, mikä ettei, eettistä, filosofista ja sen sellaista. Tyylihommat ovat muiden kontolla, vaikka erikoistumisalueeni onkin estetiikan filosofia. Siitä on niin kauan, ja hyvä niin. Nykyään pidän lähinnä esineiden heittelyä esteettisenä kokemuksena. Jätän kolumnin tyhjää tuijottavan sivun hautumaan takaraivooni, ja vähitellen siihen piirtyy merkkejä. Lontoo 1952, esimerkiksi, ja suu- ja sorkkatauti. Katsotaan nyt. Viikko aikaa. Siitä voi tulla ihan melkein mitä vaan koulutusta vastaavaa (ei laitosfilosofiaa vaan elämänfilosofi on kaikkien alojen harrastaja -höpinää) 2700 merkissä.

Teen töitä välillä tanssien ja venytellen kello 23.33 saakka. Välillä nukun torkutkin sohvalla kirja naamallani, mutta herään, kun Ilze Purmalieten lauluja sisältävä kasetti naksahtaa päätepisteeseensä. PÄNG. Kasettisoittimissa ei ole sitten mitään hienomekaanista hiljaisuutta. (Hei sinä säännöllinen lukijani Riiasta, jos löydät Ilzen mitä hyvänsä CD:itä sieltä, tuo ne tänne, maksan kyllä kulut... en siis matkasta, levyistä vaan.)

Olen jo etukäteen raivoissani siitä, että huomenna on työpäivä. Illalla sentään on tanssitunti. Kokeilen vielä kerran ilman kenkiä bossa nova -sarjan, joka piti muistaa, sen jossa on kaksi läiskähtävää taputusta. Huomenna ei ehdi treenata.

Olen väsynyt... mutta vielä on tiskattava, siivottava vähäsen Kalifornian-vieraan mieliksi, nostettava pyykit narulle, hyräiltävä. Oltava toiveikkaana. Olen niin urhoollinen, että melkein itkettää.

Hyvä tulevaisuuden arkeologi, kuten huomaat, työelämä kaksituhattaeimitäänluvulla on tällaista aika epämääräistä.

lauantai 21. tammikuuta 2006

Ei mitään herooista

Nuorempana en tykännyt asua Helsingissä. Haukuin tätä menneen toivon kaupungiksi ja kirjoitin runon, jossa todetaan lukiotytön suorasukaisuudella: "Tässä maassa ainoat profeetat ovat sääprofeettoja. Täällä ei vuoda veri eikä sperma, täällä on kuiva kausi ikuisesti." (Sittemmin, kuten tiedätkin, täällä on vuotanut verta useita kertoja. Niin vanhainkodin naistenhuoneen lattialle kuin empiristin kuppikokeessakin. Itse asiassa, verta vuosi tuolloinkin, mutta lukiolaistytöstä kuukautisveri ei ole vielä kiinnostava teema. Eihän siinä ole mitään herooista. Se on vain jotakin, jota pitää välillä hangata farkuista kynsiharjalla. Sinne saakka, kun verta joutuu ensimmäisen kerran odottamaan jännittäen, josko se jääkin tulematta. Siirtyminen helpotushysteriavaiheeseen. Kunhan selviää hengissä ja iloisesti, herooisuudesta viis. Ja kyllä, ystävä, olet oikeassa siinä, että alaikäisten naisten raivostuttava puheenparsi on juuri se, jota käytän. Mutta luehan Diotimasi...)

Talvisin näyttää samanlaiselta kuin nyt. Lähtee aamulla kotoa normaalisti laukussa kirjoja, bussissa tulee liian pahoinvoivaksi omista stressioireistaan, kilauttaa kelloa jo villojen kohdalla sen sijaan että ajaisi Kurviin saakka ja nousisi mäen seksikaupan ohi muistaen katsoa joka kerta ne kengät siitä ikkunasta, ruotsinopettajalla on ihan samanlaiset jaloissaan, menisi koulunpihalle, sanoisi hei, rakennus nielaisisi. Ei, ei aja Kurviin saakka. Nousee ulos puutalojen luona, kulkee torin ja Bulevardin yli Etelä-Helsinkiin, kulkee kadut, katselee talot, koettaa olla ajattelematta pahaa oloa, joka istuu rintakehällä ja tekee kaikesta hieman latteaa. Etelä-Helsingin taustamusiikki on pelkoa siitä, että jokin on hullusti, kykenemättä yksilöimään, nimeämään. Etelä-Helsinki on periferia, jossa ei törmää toivon mukaan kehenkään tuttuun, joka voisi kysyä, mitä siellä tekee siihen aikaan, eikö ole koulua.

Kulkee katuja, pysähtelee julisteille sähkökaapeissa. Kaupungissa tapahtuu kaikenlaista. Jos uskaltaisi mennä. Kenen kanssa? Muut tietävät jonkin olevan vialla. Kukaan ei lintsaa huvikseen niin paljon. Kirjasto aukeaa vasta kymmeneltä, siihen asti on sinniteltävä pakkasessa, kuljettava kaksi ja puoli tuntia riivattuna, katsottava taloja kyllästymiseen saakka. Ihmisiä ei voi katsoa, koska entä jos joku tunnistaisi? On käännyttävä kannoillaan tarpeeksi usein, pyörähdettävä silmät ränninrajoissa, turismia teeskennellen. Niin kauan kuin ruumiinkieli on turistin, ei tule tunnistetuksi. Itsevarman, hurmioituneen turistin ruumiinkieli syöpyy käsieni liikkeisiin niin monena tuntina, että se vieläkin palaa kutsumatta, kun minulla on hätä.

Joinain päivinä kouluun voi mennä kesken päivää, hieman häntä koipien välissä, vielä onnellisena mytologioista, joihin on koettanut upottautua Rikhardinkadun kirjastossa. Koettanut, koska kyllähän aina päällimmäisenä on kysymys siitä, miksi täytyy istua täällä, miksi ei voi mennä uskonnontunnille, se olisi helpompaa, vaatisi vähemmän psyykkistä työtä. Ja silti, käy kirjastoon yhä uudestaan, ja tulee kouluun vasta parille viimeiselle tunnille. "Missä sä olit?" kysyy luokkatoveri. "Lintsasin", vastaan. Ikään kuin se olisi jokin vastaus.

Kun tulen takaisin Lontoosta yritykseltäni paeta epätoivosta, Helsinki on muuttunut helpommaksi. Ehkä kamalin tyhjyys jää Lontooseen. Se syvyys, kun ei ole ihmisiä, joille puhua. Vaikka edelleen palattuani juoksen juhlista kotiin itkien ja kerran istun pitkän aikaa Pitkänsillan kaiteella pohtimassa, hyppäänkö, päivät ovat öiden pareina kirkkaita eikä minun ole vaikeaa astua huoneeseen, jossa on ihmisiä hypistelemässä luentokansioitaan ja vilkaisemassa sisäänastujat. Vähitellen yöt lakkaavat kokonaan. Minua rakastetaan pienenä eläimenä, ei ihmisenä tai naisena, koska sellaiseksi en selvästikään sovellu. Karkaan uuteen lapsuuteen, haalin laumallisen kodittomia eläimiä. En kävele Etelä-Helsingissä paitsi ehkä juhliin mennessäni. Niin on parempi.

Marraskuussa en jaksa enää. Olen onneton ja epätietoinen ja itken. Saan kuulla, että saan asunnon Etelä-Helsingistä. Niskakarvani nousevat pystyyn lähikortteleita ajatellessani. Mutta muutan tänne, sopeudun, onhan täällä punaiset portaat ja kaikki, kappelimainen eteinen. Kadut saavat vähitellen toisenlaiset merkitykset. Opin, kuinka spora tekee lenkin. Unohdan, ja sitten äkkiä muistan uudelleen, kuinka olen aloittanut steppaamisen samassa talossa, josta nyt ostan ruokani. Sinä syksynä olen paikalla odottamassa, kun Ilves tulee proseminaarista juoksujalkaa. Meillä on samanlaiset steppikengät. Minun riippuvat nyt koristeena seinällä, ei niin kaukana talosta, jossa ne päästelivät vielä kovin epämääräistä meteliä. Missä Ilveksen ovat? Epäilemättä talossa, jossa Ilves asuu ja joka on sama talo, jossa AMS pitää juhlansa, joissa kylvetään ammeessa ja kuunnellaan taivasmusiikki Astrud Gilbertoa.

Opin uusia asioita. Tänään löydän hämmentävän tiedon kaupungin pienuudesta: talo, jossa asun, on saman arkkitehtitoimiston suunnittelema kuin talo, jossa Kissan entinen pomo perheineen asuu, ja kuin talo, jossa ihana ystävättäreni AMS äiteineen asuu vuokralla ensimmäisenä yliopistosyksynä, jolloin Kissa ja AMS viettävät herkän hetken takan ääressä ennen kuin AMS toteaa Kissan liian radikaaliksi poliittisilta näkemyksiltään. Saman arkkitehtitoimiston suunnittelema on niinikään talo, jossa istumme luokkamme kanssa ylioppilasiltaa, joka myöhemmin seurueen hajaannuttua tahoilleen päättyy osaltani väkivaltaisesti.

Lisäksi huomaan, kuinka kolmosen sporan "B" on oikeastaan siinä fontissa vain numero 3, jonka vasemmaisimmat reunapisteet on yhdistetty tasapaksulla suoralla. En säti itseäni siitä, että mokoman tajuamiseen kului vuosikaudet. Katselen vain numeroa ja kirjainta rinnakkain ja ajattelen ihmistä, joka on suunnitellut elämälleni tuollaisenkin puitteen. Sitten katson tarkemmin. Ei se menekään niin. Mitä ihmettä olen oikein huomannut? Asiaintilan, joka ei vallitse.

Tulen ajatelleeksi muutakin, jotain kosmisempaa ja ihan pöljää, mutta kaupunkiin mitoitettua, täällä ajateltua. Se, että kirjoittaa tanssimisesta ei ole sama kuin että tanssii. Voin kirjoittaa ilmaan hyppäämisestä. Ilma ei kannattele ligamentteja kuten vesi tai maa, se ei koettele niitä kuten maa, siinä se muistuttaa vettä, maahantömähdys on ääni, ilmasta ei voi laskeutua täysin äänettä - ajattelen elementaarisen tasapainon vuoksi myös tulta silloin tällöin, kun unohdan keittolevyn päälle ja siitä huomautetaan, jolloin helpotus ja säikähdys tulevat samalla kertaa. Tulen ajatus on aina pelottava. En osaa ajatella ihmisten eetosta kynttilän hallittuna, joskin kylmää viimaa lepattavana liekkinä, jota kannattelee pieni, mustankäpreä sydän. Se on jotain, joka hyppää verhoihin, kirjahyllyyn, sänkyyn, sulattaa muovimaton ja täyttää huoneen lempeän hehkun sijaan palokaasuin.

Apeironia sen sijaan ajattelen mielelläni, aineellisuutta ylipäänsä.

Tulen ajatellaaksi, kuinka usein ihmiset tulkitsevat jonkin asian väärin snobismiksi. Jos olisin arempi kuin olen, en enää uskaltaisi suin surminkaan mainita käyneeni taidelukion ja opiskelleeni filosofiaa. Niin monelle ne ovat todiste jostain asenteesta, jota en tunnista omakseni. En tunne entisiä koulu- enkä opiskelutovereitani. Tunnen ympäristöihmisiä ja nyt kirjallisia, muutaman, ja pidän itse menneisyyttäni jonkinlaisena osoituksena siitä, kuinka mielikuvitukseton, laiska ja pelokas osaan pahimmillani olla. Jos joku sitten sanoo sitä röyhkeydeksi tai snobbailuksi, en tajua ollenkaan. En ollut onnellinen kummassakaan yhteisössä, ei se ole mikään salaisuus. Mutta en keksinyt mitään kinnostavampaakaan.

Se on musertava toteamus. Jätän sen syrjään. Ei sen ole niin väliä, se meni jo - mutta herooisesta en tiedä yhtikäs mitään ja siksi jätän sen muille. Nytkin onnistun nukahtamaan pää Kissan syliin kesken hänen puheensa eikä hän uskalla nousta, etten heräisi. Kun havahdun, hän väittää minun nukkuneen vain vartin, vaikka joutuukin palpomaan puutuneita jalkalihaksiaan epäilyttävän pitkään. Hän menee juhlista toiseen uusissa housuissaan ja kirjoittaa omistuskirjoituksen antamaansa kirjaan imperfektissä eläimelle, joka opetti hänelle jotakin oleellista, sen kuinka hän on eläin itsekin.

Tulen imperfektistä surulliseksi ja iloiseksi samalla kertaa. Surulliseksi, koska suunnan katoaminen on yhä konkreettisemmin osoitettu ja symboloitu, ja iloiseksi, koska näen Kissan ojentelevan kehoaan lumouksesta, jota en olisi saanut alkujaankaan kutoa hänen elämäänsä, en niin intensiivisesti, sellainen ei ole sallittua. Ihmissuhteiden kuuluisi olla etäisempiä, muodollisempia. Onneksi Kissa on riittävän vahva ja onnellinen selviytyäkseen ehjin nahoin. Suru ja villiys on kadonnut hänestä, hän on taas rauhallinen platoninen rakkauteni, vaikka en enää nukukaan siellä marmattaen tai hurmaantuen milloin mistäkin vaan elän täällä kaupungin toista laitaa yksin oikolukien ja korjauksia tehden, kykenemättä nukkumaan kokonaista yötä.

Ja auta armias, jos jokin päivä uskaltautuisin perustamaan blogin ja kirjoittamaan elämästäni kaupungissa. Se olisi pyhäinhäväistystä, koska tekstissä olisi sanottava jotakin tärkeää (vaikka eikö siitä, mistä ei voi puhua, kohta puhuta joka paikassa, kunhan vain keksitään sopiva sanoitus) eikä elämässäni ole mitään herooista vaan joudun lörpöttelemään kyllästykseen saakka pelkistä kulisseista jollekin, mitä ei kukaan järkevä ihminen televisioisi.

Ei se mitään. Televisio ei ole koskaan ollutkaan juttuni.

Kirjastonhoitajat ennustavat säätä

Sääennuste huomiseksi: Täysillä aurinkoa kolme metriä sekunnissa, asteitakin reippaasti yli kaksisataa Kelviniä. Bikini-ilmaa! Jos oikeasti huomiseksi hyvin pukeutuu, on kaunis keli.

Varatkaa riittävästi kaakaota kauramaitoon keitettynä, amarettoloraukset kuppeihin ja punaiset omenat, jotta poskien couperosa ei vaikuta niin helakalta. Kun omenan nostaa posken luokse, posken veripyörre on miltei tyttömäisen hento. Pulkka vielä uupuu. Takamuksellaan jos laskee, voi takinnapit revetä.

Ai mutta, piti laittaa bikinit. Muistilappuun: "Alilämpöinen ihminen ei pysty käyttämään korkeampia aivotoimintoja. Pyydä häntä laskemaan sadasta alaspäin yhdeksän välein. Syvän hypotermian oireet: tajuttomuus, lihakset veltostuvat, iho turpoaa, syke hidastuu, hengitys voi olla kiivasta. Vaatteita ei riisuta, varovainen käsittely, ei saa elvyttää."

Mutta miten kaunista! En ajattele poskia enkä sormia, vaan merta. Se jäätyy. Saaressa kasvaneena arvostan vihreänharmaata tietä saariin, joihin ei muuten veneettä pääse. Kesäinen saaristo on tuntematon maavesi, talvinen tuttu jäämaa. Saaristossa hiihdetään, potkukelkkaillaan ja pyöräillään valkoisten kumpujen tasangon halki sinne saakka, minne vanhempani haaksirikkoutuivat kanootilla kesämyrskyssä seitsemänkymmentäluvun alussa.

Lauantai on työpäivä

Oppisinko kävelemään trillejä? En enää, osaan ne jo. Kolme iskua kummallakin jalalla, joka askeleella. Lumessa eivät kuulu mitkään äänet. On aamu, puiston puut ja sisäänkäynnin takorautakoristeet tomutettu valkoisiksi. Joissain kohdissa katua ei ole aurattu vaan seurassa täytyy liikkua peräkkäin. Vastaantulija väistetään hyppäämällä hankeen. Kengänsuuhun menee sopivasti lunta.

Spora, se jonka alle en tahtoisi jäädä yhtenäkään päivänä, kaartaa vaarallisesti liikkeelle, ei odota juoksemisen nähtyäänkään. Seuraava tulee kuuden minuutin kuluttua.

Ajan työpaikan seisakkeen ohitse katsellen Mannerheimintien taloja, rauhallisena ja ajatukset toisaalla. Tajuan vasta seuraavan pysäkin kohdalla, missä olen. Painan soittokelloa sporan jo seisahduttua, nelistän ovelle, loikkaan hankeen ja alan mukeltaa takaisinpäin. On hyvä palata takaisin joululomalta. Kirjasto on vakaa ja muuttumaton tekijä elämässäni. Asiakkaatkin ovat pitkälti samoja kuin aloittaessani viitisen vuotta sitten. Letkeää läppää heittävästä somalipojasta on tullut mies, muuten asiakkaat (ja täti) taitavat olla vain vähän vanhempia ja harmaampia.

Istun töissä kirjastossa, tulostan nettitunnuksia ja uusin ystävieni lainat. Nyt kun emme enää ole, näyttää Kissakin palauttaneen valtavat kirjavuorensa. Aiemmin uusittavia nimikkeitä oli kymmenittäin. Ehkä hän ajattelee, ettei uusintapalvelu Veloena enää toimi. Erehdys. Mitäpä muuta olisin kuin rutiinien hyväntahtoinen kimppu?

Yritän kysyä työkaverilta, mikä olisi hyvä syntymäpäivälahja entiselle poikaystävälle. Tänään on Kissan syntymäpäivä ja olen lahjojen kanssa pulmissa. Päädymme kravattiin tai kaulaliinaan. "Mikä tahansa, jolla voi kuristaa!" lisää työkaveri. "Mieluummin minä itseni kuristaisin", sanon. Se on totta. Tosin mieluummin olisin kuristamatta itseänikään. "Tai sitten ostat hänelle venäläisen ilolinnun", jatkaa työkaveri iloisesti kikerrellen. Totisesti, tänään houkuttelen ihmisistä esiin kummallisia reaktioita.

Luulen myös näkeväni ihmeen, mutta tokenen pikaisesti. Istun selkä työpisteeseen päin ja puhun pöydällä istuvalle kollegalle. Näköalaikkuna kattaa koko takaseinän lattiasta kattoon, koko monen metrin pudotus on silmilleni avoimena. Jokin valkea, pitkänomainen rojahtaa varoittamatta ikkunan yläpuolelta näkymään ja jatkaa putoamistaan ikkunan takana. Joulukuusi, ehdin ajatella, sellainen valtava torille viritetty joulukuusi, joka on jostain syystä täällä laitettu katolle ja unohdettu sinne, tuuli ja lumituiske ovat viskanneet sen alas, nyt se putoaa kylki edellä maahan. Mutta puolessavälin näkymää kuusi hajoaa pienemmiksi paloiksi ja paljastuu pelkäksi lumeksi, joka on pakkautunut katolla romahtaakseen takapihalle pitkulaisena kinoksena.

Ehkä se on etupäässä valvottu yö, ehkä jotakin on haistettavissa tavasta, jolla istun ja tuijotan, en osaa sanoa. Maailma on väsymyshumalaisella tavalla akuutti. Juoksen päkiöin hyllyjen väleihin etsimään sitä kirjaa, jossa kerrotaan unihäiriöistä. Kirjastotädin kaulakoru, magneettiavaimen ja ura-avaimen sisältävä ketju, helisee ja kilisee tahdikkaasti, silti epäautoritäärisen keijukaismaisesti. Ne ovat nämä askeleet, tajuan, liikkuminen päkiöillä jalat aavistuksen verran aukikierrettynä, niska mahdollisimman pitkänä. Miksi kävellä, kun voi sipsuttaa?

Loppumatkan juoksen trillein ja teen lopuksi hyllyn edessä vaivihkaa selustani tarkistettuani pienen fraasin. Unohdan alussa, että fraasissa on kaksi taputustakin, jotka toisin kuin sukkajalkani, mäjähtävät aivan kuuluvasti.

perjantai 20. tammikuuta 2006

Lauhan jälkeen

Lauhan jälkeen palannut talvi tuntuu pahemmalta.

Minut hyvin tunteva epäilee, että olen rakastumassa. Tai itse asiassa, että tein sen jo, että olen rakastunut. Hymähdän, vastustelen veltosti. Ikään kuin olisi päiviä, jolloin en olisi rakastumassa. Joko siihen, jonka kanssa makaan silloin, tai johonkuhun toiseen, tai ennen pakkasia puhjenneeseen lehteen puistossa. Moiset epäilyt eivät ole yhtään mitään.

Koska takareiteni on krampannut tunnilla, minut on määrätty syömään magnesiumia. "Treenaat liikaa tullaksesi toimeen ilman magnesiumlisää", valistetaan. En tiedä, mitä tarkalleen treenaan. On myös säädetty, etten saa pyöräillä pariin päivään. Ajan joukkoliikenteessä mustassa krimiturkissa, joka on äidin vanha ja vuodelta 1962. Laukkuni on kirjava peileistä, hameeni kuvituskukkiin ommelluista paljeteista, saappaiden suissa on tekokarvaa ja ne on nyöritty dersumaisesti nilkkojeni tueksi. Tunnen syyllisyyttä turkismuodin tukemista ja helpotusta kehon lämpimänä pysymisestä.

Kuulen runoistani yhden arvion lisää ja saan hyvän neuvon. Olen kiitollinen maailmalle yleensä ja jokaiselle kommentoijalle erikseen. Alan hahmottaa ongelmani tarkkapiirteisesti. On asioita, joissa soin, ja asioita, joissa en. Jokin hengitys avaa minut, toinen saa vain reiden puolustuskannalle. Kun makaan selälläni ja hieron reiden takapintaa ja loisteputket tekevät katon etäisyydestä helpommin hahmotettavan, olen elossa kouristavammin kuin aikoihin.

Tästä en pidä, tämän en ole. Hämmentävintä on, kun joku toinen näkee selkeämmin, minkä olen tai mistä pidän ja kykenee osoittamaan sen muutaman rivin kirjoittaen.

Toivon mahdottomia. Että ihmiset olisivat keskenään ystäviä, että ystävät halaisivat ja kävisivät pulkkamäessä, tekisivät lumihevosen ja tanssisivat ilman odotuksia ja pettymyksiä. Matkustan Hämeentietä henkilöauton kyydissä, kuljettajalla on maaninen virnistys. Tajuan tarkastelukulman uudeksi. Myöhemmin työnnän wokkipannussa eestaas riisinuudeleita, tofua ja shalottisipulia maapähkinäkastikkeessa. Jaksan syödä, puhua, hengittää, vaivata hunajasta ja tahinasta halvaa.

Vanhainkodin naistenhuoneessa kuukautiskuppi purskauttaa veret lattialle ja nilkoissa oleville housuilleni. On teurastettu useampi uhrieläin. Kun koetan siivota sotkua ja kuivata alus- ja sukkahousujani käsipyyhkein, verisiä sormenjälkiä leviää lavuaarin yläpuolelle, saippuatelineeseen, lattianrajaan. Veri työntyy tummanpunaisena lattiaa pitkin, käsipyyhkeiden imuteho on masentavan alhainen. Lopulta kiskon toivottoman märät alushousut pois villasukkisten alta ja potkaisen ne raivoissani kohti ovea. Liian myöhään tajuan, ettei ovi ulotu maahan saakka vaan että lattian rajassa on muutaman sentin rako. Veriset alushousut liukuvat raosta julkisen puolelle. Katson tyrmistyneenä, kuinka ne sinkoutuvat vauhdilla raosta ulkomaailmaan jättäen kalvakanpunaisen jäljen. Kiskon housut ylös, avaan oven, astun eteiseen. Kolme vanhusta tuijottaa alushousuja järkyttyneinä. Näkevätkö he elämää vai kuolemaa, kipua vai toivoa? Kyykistyn, poimin housut, solmin ne mytyksi ja työnnän laukkuuni. Vanhukset eivät katso silmiin.

Isä saa minut kiinni. Hän nurisee siitä, etten soita tarpeeksi. Mitä kertoisinkaan? Valitan kiirettä ja epämääräinen syyllisyys häilähtää ylitseni. Olenko valinnut kiireen? Tottahan toki. Ja sitten suutun siitä, että syyllistän itseäni maailmasta, jossa on oltava kiireinen, jossa työviikko on mitoitettu liian pitkäksi. Ei, ei minulle. Minähän vain pätkin. Yhdestä kirjoituspätkästä saan oikein myönteisen palautteenkin, mutta unohdan valita sen isälle. Mutta silti, alan väsyä, vaikka luonani käydään ja minulle soitetaan. Ajattelen muita, jotka matkaavat virkaansa ja sieltä pois hengittäen tuskin viikonloppuisinkaan. Ikävöin ystäviä, en isää, en äitiä. Saan äidin, jolle isä siirtää luurin vaikka nimenomaan kiellän, lopettamaan nopeasti toteamalla, että minulla on vieras - se on totta - ja että pakkasesta huolimatta täällä on lämmin, minullahan on monet Wolfordin villasukkahousut.

Vieraat lähtevät näemmä aina puolen yön tullen, jään asuntooni tiskailemaan ja hyräilemään, en enää soita musiikkia, etteivät naapurit häiriinny. Korkeintaan lohtumusiikkia, jossa joku yskähtää. On olemassa muitakin tiloja.

Olen alkanut nähdä unta, jossa olen amba.

Huomenna käyn entisessä kodissani. Se tarkoittaa: pitää kävellä sisään, hengittää syvään ja rauhallisesti, selvitä eteisen ohi itkemättä, käydä kirjahyllyillä, halata entinen laumani lävitse. Siellä on kylmä, siinä asunnossa. Parvekkeen ovesta tuulee. Eläinten turkit ovat paksut, Kissan silmät hurjat ja etäiset. Ylihuomenna Kissakin on kolmekymmentäyksivuotias. En voi suositella tätä ikää. Mutta on kuljettava lujana, suorana. En tiedä, tuleeko minusta enää onnellista.

Kukaan ihminen ei tiedä, tuleeko hänestä onnellinen. Siinä mielessä olen palannut takaisin ihmisten pariin suuremmasta perheestä, jossa on yksi ja sama, syökö vai tuleeko syödyksi.

keskiviikko 18. tammikuuta 2006

Levottomuudesta, ateismista, sopeutumisesta

Kuluuko viikkoakaan, etten selaisi Fernando Pessoan Levottomuuden kirjaa? (Joka linkistä huolimatta on minusta, kuten lukutiheydestä voisi jo päätellä, yllättävän tyydyttävä.)

Pessoa kirjoittaa: "Pelkkä hammassärky riittää viemään uskon Luojan hyvyyteen." Huomautus on hauska, mutta oletteko huomanneet, kuinka ateistinen asenne käy sitä yleisemmäksi, mitä turvatumpi ja (fyysisesti) kivuttomampi maailmasta tehdään? Turvatumpi viittaa nyt tässä tietysti länsimaisen ihmisen turvattuuteen. Intiassa ei ole turvaa, broilerien kasvatushallissa ei ole turvaa, ja niin edelleen. Minusta Pessoa ei tosin ole tässä kohden oikeassa. Pelkkä hammassärky riittää viemään uskon siihen, että kehollisuus olisi pyhää, on oma hypoteesini. Kehon ja sielun erottaminen, sielun ylistäminen jumalallisena, sen materiattomuus - eikö sen tavoitteena olekin vain taata, että hammassärky ei jatku taivaassa, vaan menee kurjan kehon, tuon halveksitun lihasäkin, mukana madoille. Mutta mikä virhe. En osaa ajatella, mitä tekisi sielulla, jolla ei ole sormia, sorkkia, itusilmuja tai sensellaisia. Sielulla, joka olisi kivuton.

Hitto vie, eiköhän koko idea sielusta ole kivun idea. Hammassäryn pitäisi siis nimenomaan tehdä ihminen hyvää uskovaksi. Ei, ei sittenkään - en halua sanoa, että sielun idea on yhtäpitävä kivun idean kanssa, koska jos ihmisellä on sielu, ja etanalla, niin kuinka kieltää sielu siltä passifloralta, jonka olen kasvattanut siemenestä. Mutta kasvi ei tunne kipua, tai ainakin tahdomme vankasti uskoa niin. Kyllä, minäkin. Hmm. Löydän itsestäni halun syödä, enkä osaa kuvitella täysin synteettistä ruokaa.

Tanssi on tapa, jolla koetan päästä kipuun. (Nyt jalka jomottaa hiljaisesti innostuttuani vähän liian kovaan kolkuttamiseen steppitunnilla. Ehkä myös tanssiminen paljain jaloin kotona ärsyttää sitä. On rauhoituttava. Kuinka niin tehdään? En halua taas lääkäriin, kyynärsauvoille. On rauhoituttava...) Kirjoittaminen samoin - en päästä pettymyksiä enkä iloja liudentumaan ja katoamaan. Kun luen Lars Svendsenin kirjoittavan, että pitkäveteisyyttä - mitä helvettiä se oikein on olevinaan, en enää muista - voisi koettaa transsendoida joko tullen uskoon tai rakastuen, suutun. En ole vihainen pitkään, mutta hetken sähisen raivosta. Jos ihminen ei ole uskossa eikä rakasta, ihan turha hänelle on sellaisia suositella. Sellainen ihminen, joka suosituksesta keksii ryhtyä tarkastelemaan maailmaa muutenkin kuin hyödynnettävänä raaka-ainevarastona, kas täähän on jännää, auringonlasku olisi jees vaikkei yhtään eliötä olisikaan (Mutta olisiko se auringonlasku, ilman kehoja? Vai olisiko se vain kosmisen mittakaavan liikettä?) - tuskin hän mitään olennaista löytäisi. (Ne ihmiset, jotka sanovat kerrottuani, mistä tein graduni, että voi kuinka boheemia/taiteellista/jännittävää, minä en ymmärrä noista asioista sitten mitään.) Tai ihminen, jolle pitää kädestä pitäen selittää, että rakastuminen se on ihmeellinen asia, siinä menee pää ihan sekaisin, voi voi, on pakko vähän tanssia ja laulaa ja silleen. Voi vaikka joutua kirjoittamaan runojakin, se on kyllä vähän jo liikaa ehkä, joo, anna anteeksi, kun tulin maininneeksi. Se tapaisi jonkun ja kuvittelisi rakastuneensa sen jälkeen ja menisi naimisiin ja ostaisi rivitaloja ja - - - (rivitaloista on tullut raivostuttava päähänpinttymäni sen jälkeen kun vanhempani muuttivat sellaiseen ja ovat alkaneet puhua, että minunkin pitäisi oikeastaan muuttaa sellaiseen.)

Pessoan lukemisen ongelmana on, että ajatukset eivät lepää eivätkä systematisoidu, vaan alkavat laukata.

En osaa ateismia. Siksi suutun niin kovasti, kun neuvotaan tulemaan uskoon pitkäveteisyyden torjumisen reseptinä. En ole myöskään uskovainen, vaikka olenkin takuuvarmasti uskonnollinen. Miksi muuten saisin raivokohtauksen eräässä luonnonpyhässä paikassa institutionalisoidun valtionkirkon merkittyä sen ristillä, joka on tehty puista. Pahinta on, että ollaan armeijan mailla, joten eiköhän tämä ole niiden tekosia. Kuka kysyi puilta luvan? Eikö kaunis rotkoinen metsä ole pyhä ilman parista sen puusta väkerrettyä ristiä? (Löydän ristipuiden kannot, ne ovat selvästi nähtävillä, raivo kasvaa, kiertää, eikö ole edetty mihinkään siitä ajasta, jolloin hiisi kaadetaan kirkon alta?) Viekää murhapaikkanne muualle, harvoin olen niin vihainen, mies ei ymmärrä, mikä minun on, hän on ateisti, hän ei koe pyhää sillä tavalla, vaikka jättikin armeijaan menemättä eettisistä syistä. Lopulta nirhaan ristin alas, irroitan puut toisistaan miehen ojentamalla Leatherman supertoolilla ja pakotan miehen kantamaan ne kanssani kauemmas. Olen isänmurhan jälkeen tyytyväinen, hyräilen onnellisena metsässä.

Emme jää kiinni, ja hyvä niin. Voin kuvitella, kuinka kaistapäiseltä kuulostaisin oikeussalissa. Melkein komeettahiuksiselta. Oikeussali ei ole paikka uskonnollisen kokemuksen inventaarioon. Että piilotin häväistyt puut. Että riehasin sillä tavalla. Sanoisin, että isomummoni, joka meni hevosiaan hakkaavien tukkilaisten eteen ja huusi, että lyökää häntä eikä hevosta, ei se noin suurta kuormaa jaksa, ja miehet häpesivät ja kevensivät kuormaa, ja hänen miniänsä, isoäiti, joka uskoi nähneensä etukäteen unessa aina kuka kuoli ja inhosi kaikista eniten tätä ikuista nöyristelyhäpeää täällä, olivat yhtä mieltä vain siitä, että oikeastaan Uudessa Testamentissa vain Jeesus riehaa temppelissä oli autenttinen kuvaus ja muu apostolien jälkeenpäin rahan tai ties missä himossaan säveltämää sentimentaalista paskaa. Niin että jos puita aletaan rienata, on suorastaan velvollisuuteni puuttua asiaan, ne eivät siunaa yhtään armeijaa, kuten runoilija Ihalainen sanoo, että tämä on Jeesuksen toinen kotimaa, se on ironiaa, en minä ironiasta paljon ymmärrä, olen yksinkertainen ihminen, mutta tämän sentään ymmärrän, te ääliöt, ettäs tiedätte, senkin - - tässä vaiheessa varmasti itkisin. Mies kuulostaisi järkevältä: hän vain vihaa kaikkea irrationaalista ja uskonnollista ja vastustaa sen takia uskontoa. Se, että vastustaa uskontoa, koska on piilevällä tavalla uskonnollinen, kuulostaa omituisemmalta. Mitä ottaisin todisteekseni? Senkö kuvakirjan, jossa Jeesus kaataa rahanvaihtajien kojut? Missähän sekin lienee? Kaikkea minullekin on iltasatuina luettu. Ei ihme, että olen tällainen. En tarvitse itse kirjaa todisteeksi, onhan minulla muistini. Kuvassa ilma on sakeana rahaa, joka sinkoutuu vihreäliinaiselta pöydältä kilistäkseen kuurona lattialaatoille. Jeesuksen kasvot ovat vääntyneet raivosta. Onneksi sillä metsäretkellä on mukana Leatherman, muuten olisi jäänyt risti purkamatta osiin.

On kevät, lumi sulamassa.

En taida koskaan onnistua selittämään miehelle, miksi risti on purettava. Risti on hänestäkin banaali, mutta niin taitaa olla reaktionikin - jotenkin hauska anekdootti järkensä hetkeksi himmentävästä naisesta, joka kirkuu raivosta ja huseeraa Leatherman supertool viuhuen. Varmasti lähtöni näyttää samanlaiselta. Muistaakseni tämä on yksi syytöksistä, jonka päädyn verbalisoimaan. Että hän ei ymmärrä pyhää vaan pitää uskonnollista kokemustani vitsinä. No niin, se tietenkin pitää paikkansa. Hän ei ole koskaan ajatellut myöskään karkaavansa sirkuksen mukana, menevänsä luostariin tai ryhtyvänsä maksulliseksi seuralaiseksi. Hän on ihana ja järkevä ihminen. Minun järkevyyteni on pelkkää järkeilyä seurauksista. Inhoan järkeilyäni.

Tästäkin metsäretkestä puhun vasta nyt, kun rikos on vanhentunut. Tai no, ehkä jos olisin järkeilevämpi, en puhuisi siitä nytkään. Rikos... niin, kai se on rikos. Purkaa jonkun pystyttämä risti, piilottaa puut. En osaa sanoa. Minusta tuntuu siellä metsässä, että se risti on rikos ja se on saatava purettua hinnalla millä hyvänsä. Ikään kuin purkaminen pystyttäisi puut uudelleen, ikään kuin se auttaisi mitään. Sellaisella raivolla ei ole funktiota. Taidan itkeä ensiksi, sitten riehua, sitten olla tyytyväinen, ja lopuksi itkeä ymmärrettyäni, miten turhaan olen reuhtonut.

Minulla on syyni olla kuulumatta kirkkoon. Ei mikään instituutio voi monopolisoida pyhän kokemusta itselleen ja määrätä, kuinka nuo kokemukset olisi tulkittava. Eikä kieltää minua kävelemästä hautojen yli jos niin haluan. Säikäytän ystävän kävellessäni sinne, mitä hän sanoo vainajien puoleksi. Ettei sinne kuuluisi mennä. Mutta siellä on hyvä kulkea sammalella. Hitto soikoon, en minä sitä sammalta irti revi. Kunhan kuljen kevyesti, melkein sen yläpuolella, en sitä pitkin.

Hieman edellisen Pessoalauseen alla alkaa kappale komeasti: "Voi, miten vakavan ja karkean virheen vallankumoukselliset tekevätkään määritellessään eron porvariston ja kansan, aateliston ja kansan tai hallitsijoiden ja hallittavien välillä! Varsinainen ero on sopeutuvien ja sopeutumattomien välillä; loppu on puhetta ja tyhjää puhetta."

Tässä kohden Pessoa osuu johonkin oleelliseen. (Ja itse katoan harhateille, miettimään, sopeutuuko Ross-yhtiön hybridisoima broileri, jota saatte tilatessanne "kanaa". Minä en saa, kun en tilaa. Veikkaisin, että kana ei ole ateisti. Mutta onko se uskonnollinenkaan? Kissat ainakin ovat, siitä olen jokseenkin varma. Koirat, selkeästi, hevoset myös. Koirien uskonnollisuus on tuoksuhurmaa ja kuulumisliehakointia, hevosen juoksemista, villiintymistä. Ja vapaat linnut, kuinka muuten. No niin, nyt joku varmasti alkaa rettelöidä kommenttipalstalla. Hei, en sanonut, että ne rukoilevat iltaisin. Mutta ne kuuluvat maailmaan muuten kuin laskelmoiden, kiintyvät siihen, hurmioituvat siitä. Älkää tulko sanomaan, että eläimet eivät saa esteettisiä elämyksiä. Taatusti saavat. Niillä on selkeitä mielitekoja ja -paikkoja. Ja esteettinen ja uskonnollinen - pyhän ja ihmetyksen mielessä - ovat niin lähellä toisiaan, että niitä on aika turha erottaa. Enkä sano, että nämä lempiasiat olisivat irrallaan eläinten geneettisesti muotoutuneista piirteistä, tietenkään. Ne rakentuvat niiden päälle. Mietin aika yleistä ilmiötä, kuinka hevoset vierastavat kimoa parittelukumppaninaan. Aivan niin, ja riikinkukon pyrstö, tiedän, lueskelen yhtä sun toista luonnontieteellistä, mutta en näe sitä vastakkaisena ajatukselle, että eläimetkin, että ihmisetkin - - - Mutta että broileri, joka ei näe päivänvaloa kertaakaan elämänsä aikana - - - voiko se olla sopeutumaton, siis uskonnollinen?)

Mihin olinkaan tulossa? Tämä ei käy, otan liikaa vapauksia, teen päättymättömiä lauseita.

Olen varmaankin tulemaisillani johonkin, mitä Dewey kirjoittaa ateismista maailmankuvana. En muista, ja muistitikkuni ei jostain syystä kommunikoi tietokoneen kanssa tänään lainkaan eli en pääse käsiksi graduni siihen kohtaan, jota olisin halunnut siteerata. Graduvihkopinonikin on Käpylässä. Deweyn ajattelu menee kuitenkin suunnilleen näin, ei näillä sanoin mutta näillä ideoilla: Maailma, jolla on merkitys, ei ole ateistinen maailma. Ateistisessa maailmassa on pelkkiä vaihtoarvoja ja vertailuita. Siinä ideat, toiveet eivät ole olemassa. Se on pysähtynyt. Mutta maailma, jonka merkitys yhdistää, jossa on toivoa, joka muuttuu, kun sitä päin puskee, on uskonnollinen. Esteettinen/poeettinen kokemus ateistisessa maailmassa on mahdottomuus, sillä ateistisessa maailmassa ei ole merkitystä symbolisessa muodossa lainkaan. - Sitten löydän kohdan netistä.

Eläköön. Minun ajatuksissani teksti on ainakin elänyt.

Tässä sitaatti: "aggressive atheism seems to me to have something in common with traditional supernaturalism. I do not mean merely that the former is mainly so negative that it fails to give positive direction to thought, though that fact is pertinent. What I have in mind especially is the exclusive preoccupation of both militant atheism and supernaturalism with man in isolation. For in spite of supernaturalism's reference to something beyond nature, it conceives of this earth as the moral center of the universe and of man as the apex of the whole scheme of things. It regards the drama of sin and redemption enacted within the isolated and lonely soul of man as the one thing of ultimate importance. Apart from man, nature is held either accursed or negligible. Militant atheism is also affected by lack of natural piety. The ties binding man to nature that poets have always celebrated are passed over lightly. The attitude taken is often that of man living in an indifferent and hostile world and issuing blasts of defiance. A religious attitude, however, needs the sense of a connection of man, in the way of both dependence and support, with the enveloping world that the imagination feels is a universe. Use of the words 'God' or 'divine' to convey the union of actual with ideal may protect man from a sense of isolation and from consequent despair or defiance."

Tuohon lisäisin itse vain sen, että koska symbolit koetaan aina kehollisesti, koska juuri symbolisessa kokemuksessa ihminen on kokonaisena läsnä ja osa tilannetta, juuri silloin punastuu tai kalpenee, tuntee halua suudella ihmistä, puita, Kolera-allasta, laulaa tai huutaa tai yksinkertaisesti pakahtua hengiltä, pyhä ja uskonnollinen on kehollisinta ja yhteyttätodentavinta, mitä on.

En usko, että pystyn koskaan ymmärtämään uskontoinstituutiota, joka kieltäisi edes jossain olomuodossaan tanssin. Se on pahinta typistystä, mitä kuvitella saattaa. Kuinka koskaan tanssimaton ihminen voisi ymmärtää, mitä on nouseminen ja laskeminen, pyöriminen ja viriäminen, suuntautuminen ja taipuminen? Kuinka ihminen voisi ymmärtää, mitä tarkoitetaan hyväntahtoisuudella, suurisydämisyydellä tai sielulla (käsite, joka on vaarallinen, se kantaa niin vääriä konnotaatioita kristillisessä maassa), jos hän ajattelee, että keho on paha, että sitä tulee halveksia. ("Broilereista ei tarvitse välittää, niillä ei ole sielua." Ja: "Kun kärsit jonkun toisen takia, sielusi kärsii, ei ruumiisi." - mutta ei se niin mene... lukekaa Damasionne, aamen. No niin, ehkä sielu on kehon kuva, kehon kuva aivoissa, kehon-ympäristön tanssi aivoiteltuna? Kokemuksessa keho ei esiinny erityisen merkittävänä, erotu erityisesti ympäristöstään - ainoastaan puutteissaan se nousee esiin: en voi lentää, siksi en pääse katonharjalle kipuamatta ensin kerroksiin ja sitten ryömimättä kattopellin reunaa ylös levottomana mahdollisesta pudotuksesta...)
Sitpäpaitsi, jos sielu ja ruumis erotetaan ja sanotaan sielun olevan ikuinen ja hyvä ja ruumiin ainoastaan hankala himohiiri, käsky "älä tapa" menettää merkityksensä. Älä tapa - mitä kuolemisella on väliä, jos merkitsevää on sielu, ja kuollessa sielu säilyy ja jopa pääsee eroon ruumispussistaan, joka on hankala ja vääränlainen aina toisten sitä katsoessa...

En osaa ateismia, koska tanssin. Ajattelen aluksi näin. Mutta saattaa olla, että olen väärässä. Ehkä tanssin, koska en osaa ateismia. Tai ehkä aluksi on ollut jokin aavistus, joitain tärkeyksiä, jotka ovat lapsille tuttuja: pyöriminen ympäriympäri metsässä silmät latvuksissa, keinumisen tuottama hihityttävyys, sensellaisia, ja niistä on alkanut kehittää eteenpäin sekä tanssia että ajatusta maailmasta koettuna merkitykselliseksi, maailmasta johon kuuluu, ajatusta tilasta minut lävistävänä ja minua tanssittavana, tilasta ja tilanteesta, joka tekee minut.

Ehkä olenkin pelkkä tilanteiden ja tilojen kuja - kujasto - kaupunki puistoineen - yökerhoineen - kattoineen - hymyineen - reitteineen metsään - pohjakasvillisuuteen -

Piirteiden jatkumo, jonka määräävä piirre on se, että piirteet on saavutettu näiden ja näiden eliöiden ja esineiden kutsuessa ja pelotellessa - kutsuessa, enimmäkseen, en osaa pelätä riittävästi -

Piirteiden jatkumo, jonka kantokyky on tilojen kantokykyä, tilanteiden kantokykyä, liukumista toisikseen - piirteiden jatkumo, johon pinttyy tiettyjä palkittuja aineksia; tapa kallistaa päätä, tapa valikoida lyhyt hame, tapa juhlia sekä tuska että ilo joskus vieläpä yhtäaikaisestikin, tapa olla hillitsemättä halua sanoa, tapa uskoa että tiloille ja tilanteille voi -

Sitä kutsutaan sopeutumattomuudeksi.

En ymmärrä ihmisiä, jotka pelkäävät muutosta. Mikään ei ole pysähdyksissä. Muutoksen suuntaa voi pelätä ja inhota, muutosta vääntää toiseen suuntaan. Mutta sanoa: "Olen tällainen ja tällainen, tämä on ammattini hautaan saakka, tätä teen vapaa-aikanani, tavoitteeni on, olen kunnon ihminen", se on järkyttävää. Sopeutuminen siihen myyttiin, että ihmiset ovat yksikköjä, yksilöitä, yksin vastuussa.

En jaksa sitä ollenkaan, tällä erää.

Kun pyöräilen takaisin äänestyttämästä, hengityshuuru jäädyttää poolokauluksen suuni edessä. Viima hakkaa silmistä kyyneleet ja kylmyys veitsii märät poskipäät. Tuskin saan pyörän lukkoon ja oveni auki. Putoan portaat alas eteiseen, en saa takinnappeja auki, kuljen ympyrää, itken, sormet ovat valkoiset ja tunnottomat, sitten tulipunaiset ja muhkuraiset, istun vessanpöntöllä kämmenet ja jalkaterät työnnettyinä keltaiseen muoviämpäriin täynnään kuumaa vettä, jatkan itkemistä. En siksi, että raajanpäitä paleltaa tai sitä, kuinka joudun byrokratian hampaisiin hukattuani kaikki marraskuun palkkakuitit muutossa, vaan koska olen nähnyt taas monta ihmistä laitoksessa, älykkäitä ja hyviä ihmisiä, joilla on niin vähän kontakteja, jotka on suljettu lopullisesti ulkopuolelle, koska he sattuvat olemaan pyörätuolissa jouduttuaan kerran satunnaiseen onnettomuuteen.