keskiviikko 11. tammikuuta 2006

Uni jossa tuoksuu saippualta

Nainen on hullu vanhanajannainen, ei leikkaa otsatukkaa ja kuroo hiukset nutturalle. Hän juoksee saadakseen selän kiinni, mutta ei saa. Selkä on verhottu takkiin. Se on paasi, joka jäädyttää hymyn kiinni itseensä. Selkään on jäänyt huulten riekaleet. Naisen suu näyttää punatulta, mutta tietäähän sen, että ei tuo ole huulipunaa.

Nainen on pudonnut polvilleen, konttaa punaiseksi maalatussa eteisessä. Katon maali ei ole vielä kuivunut, siitä läjähtelee pisaroita hiusneuloille ja kämmenselille. Juna lähtee. Eteinen täyttyy kivihiilisavusta. Juna menee seinän läpi, savu hälvenee, lunta sataa sisään. Nainen ei pysy enää nelinkontinkaan, vaan ryömii jäistä lattiaa ulvoen. Ohimennessään hän avaa kaappien ovet.

Kaapit ovat täynnä punaisia samettimekkoja. Hän tarrautuu yhden niistä helmaan, ripustin pettää, nainen painii mekkonsa kanssa samettiin hukkuen, ui mekkoon, se muuttuu siniseksi, on yö, puisto, kesä. Pensaiden luona on miltei mustaa. Nainen viheltää teepannua uskaliaammin, silmät kiehuvat junanperässäjuoksemista.

Hän viittoilee, hiukset on kiedottu ylös, viittoilee ja näyttää yhä mustempia ryteikköjä, kuinka puistoissa voi edes olla sellaisia. Epäröin, en mene. Sorkiksi muuttuneet jalkateräni uppoavat liian syvälle, maa on sateesta pehmeä. En uskalla kääntää naiselle selkääni enkä mennä häntä päin. Seison paikallani jähmeänä, katson ja kuulostelen. Hänen eleensä käyvät vihaisemmiksi, vaativemmiksi.

Puistossa nainen on ollut hiljaa, viheltänyt vain. Mutta nyt hän ulvoo. Hengitys karkaa suusta maitomaisena pitkänä venykkeenä ja kiertyy haloksi kuun ympärille. En saa henkeä. Punainen mekko on kurottu liian tiukalle, koetan avata solmuja, sormet ovat kohmeessa, piti olla kesä mutta on talvi, seison kiskoilla, juna tulee, minut on sidottu kiskoihin kiinni nauhoin, jotka ovat lihaa ja lähtevät säärten sisäpuolelta, varvasastujan peukalonpaikoista. Ehdin ajatella, että kuolen viattomana, hyvää yrittäen. Sitten seison hyräillen ja hyväntuulisena eteisessä, nostan lattian peittäviä punaisia mekkoja henkareille ja kaappiin, yksi kerrallaan. Kun mekot nousevat tangolle siroina ja suoraryhtisinä, huone muuttuu harmaammaksi.

Suljen silmäni kankaan ympärille, puristan sen katseella rypyille, paiskaan seinälle, se jää seinään kiinni, täällä täytyy olla todella likaista. Mekosta on minuun päin selkäpuoli. Helmasta alkaa valua hiljaa pulppuillen saippuoitua kuumaa vettä. Vetoketju liukuu trr-rrr-rrr auki, sen alta näkyy miehen päällystakin selkämys, johon on jäänyt jälkiä lumipalloista ja kiinnijäätyneistä huulista. Kaula-aukosta putkahtaa esiin takaraivo, jota peittää osittain hattu. Hyräilen häiriintymättä, kuvittelen kaiken etukäteen, tiedän, näin kehrätään kysymykset. Hmm-hmmmm.

Vesi nousee, on jo polviin. Vaatteisiin vesi kipuaa nopeammin, trikoot huokuvat lämpöä. Kalat näykkivät balettitossujeni nauhoja.

Hmmm-mmmmm.

Ulvoville naisille

Tänä keväänä Aino Kallaksen Sudenmorsianta on mahdollista kuunnella, katsella ja toivon mukaan myös hurmaantua kahtenakin versiona: Stadian versiona ja oopperaversiona Suden ääni -tapahtumassa.

Aika tajutonta. Kyllä tämä on hemmottelua parhaimmillaan. Tietenkin juuri Sudenmorsian on se kirja, jonka polttamattomuutta hämmästelen jatkuvasti. Tosin taitaa olla, että luen tuota kirjaa kirjaimellisemmin kuin ne, jotka ovat kiinnostuneempia ihmissuhteiden siirappikaivoista kuin siitä eläimestä, joka säpsähtää, hurjistuu, loikkii epäröimättä. Ihmisestä, joka on kutsuttu sudeksi.

Älköön kukaan valittako, ettei täällä tapahdu mitään mielenkiintoista. Luvassa on vähintään pyhäinhäväistystä. Jos dramatisoinnissa on onnistuttu, saattaa olla, että katsomo ulvoo mukana. Jos siinä on epäonnistuttu, on kyseessä tietysti tuo pyhäinhäväistys. Yhtäkaikkisesti, ulvottavan ihanaa.

tiistai 10. tammikuuta 2006

Joskus

Joskus on aika väsynyt olo. Työntää päkiää poljinta vasten, katsoo loivasti ylenevää mäkeä, mukulakiveä ja sohjoa, ajattelee enjaksaenjaksaenjaksa. Polkaisu kerrallaan etenee mäenharjalle. Se on: kirjaston nurkalle, kirkon luokse. Kuppa- ja tubiklinikoista on tehty kirjastoja ja työhuoneita ja mukulakiveykselle maalattu pyöräkaista.

Jotenkin sitä selviää. Saa ostettua paketin hakaneuloja, yskii. Saa ostettua sen mustan karhunlangan. Kuudesta napista kolme irtoaa saman päivän aikana. Kaikki löytyvät, kun palaa etsimään klingin kuulleena. Yksi on sporan kiskoilla, saan sen pelastettua ennen kuin vaunu vyöryy kohdalle. Suonet käsissä tuntuvat, olen säikkynä. Kuoli käden jäätyä sporan alle, kuvittelen otsikon. Hullu. Ei sellaiseen kuole.

Näen jo uutisen surkuhupaisuuden: kolmekymmentäyksivuotias nainen menetti oikean kätensä raitiovaunun alle kopeloidessaan kiskourasta takinnappiaan, jonka osti Lontoon teatteripukuja myyvästä kaupasta tuhatyhdeksänsataaluvun viimeisen vuosikymmenen alkukolmanneksella.

"Minulla ei ollut varanappia, pakko oli yrittää", kommentoin mielikuvituksessani.

Kun käännyn kirjastokäynnin jälkeen sporakiskoilta Vironkadulle, sujahdan alas ja ylös ja toimistolle, ajattelen tyhmiä. Kuten että tiede on tislattua viinaa, kokemus sen raaka-ainetta. Viinaa voi tislata hyvästä punaviinista ja kiljusta. Vain tyhmyri tislaa vuosikertashampanjasta kirkasta viinaa. Se tieteellisestä realismista.

Päätän olla ajattelematta enempää kokemuksen ja tieteen suhdetta. Minulla ei ole siitä mitään tuoretta sanottavaa. Jos tiedostettu kokemus on jo abstraktio, tiede on abstraktioiden abstraktio. Tahtoisin nukkua, mutta joudun vastuuhenkilöksi, sijaistamaan Ilvestä, joka on sairas. Yskin ja kittaan jasmiiniteetä. Toivon, että selviän säikähdyksellä kuten kiskouraan pudonneen takinnapin kanssa.

Sellaisia nappeja ei saa lähestulkoon mistään.

En sano "ei mistään" koska olenhan minäkin löytänyt niitä kuusi kappaletta ja ostanut saman tien. Tarkkuutta, akuuttiutta. Muistaisipa aina.

Suomessa ei myydä mitään niin dekoratiivista, paitsi ehkä muinaisesimerkkien mukaan tehtyjä Kalevala-koruja. Tahtoisin nukkua. Tee ei piristä. Kello ei ole kuuttakaan, mutta olen huudattavan väsynyt. Kun kerron keski-ikäiselle naiselle, mitä minulle on viimeisen vuoden aikana tapahtunut, hän kysyy, mitä masennuslääkettä syön. Vastaan, etten ole ikinä syönyt sellaisia. Että kirjoitan.

"Mitä kirjoitat?" hän kysyy. Kirjoitan hänen vihkoonsa tämän sivun osoitteen ja sanon, että siellä sitä on. Ei sitä voi määritellä sen tarkemmin. Mitä sattuu. Ei kaikkea, mutta jotain.

Joskus kirjoitan siitä, kuinka haluaisin vain nukkua.

maanantai 9. tammikuuta 2006

Paperikuun tahtiin

Koko päivän sisälläni kasvaa jotain hykerryttävää. Se pyöriytyy suuremmaksi, jännittää alavatsaa pyöräillessä, tekee hymyilemisen äänestäville vammaisille äärettömän helpoksi. "Näytät onnelliselta", sanoo toinen naisista, tarkempi. "Niin, se taitaa näkyä", vastaan.

Pyörin tehtävissäni ja sisältäni on jatkuvasti karkaamassa muidenkin kuultaviin iloinen vihellys ja symbaalien ääni. Loukkaantunut jalkani on ollut kiltisti riittävän kauan, jotta voin palata tanssikouluun. Voin kävellä sisään ovesta kamat repussa, vetää steppikengät jalkaan, venytellä kuunnellen edellisen tunnin rytmejä, tervehtiä tuttuja kasvoja, jankutan itselleni. Pareittain, kolmittain, kymmenittäin, muistutan. Laskea tahdit, synkopoida, huuhtoutua sanoihin ja lihaslämpöön. En osaa olla hymyilemättä.

Ajaessani keskustaan pyörällä, pois töistä, laulan ääneen paperikuuta. Se on tärkeä laulu, olen viitannut siihen täälläkin. Kaikki tärkeä elämässäni on ollut toisten toteamaa. Se, kuinka minut on pysäytetty kaikuvassa käytävässä, jonka lattiaan metrotunnelin räjäytys on aikanaan tehnyt pitkän halkeaman, siitä on kuusitoista vuotta, tuosta kämmenestä käsivarrella, ja sanottu, että mitä tapahtuukin, minun on syytä kirjoittaa. (Muistan olleeni koko loppupäivän samassa epätodellisuuden tunteessa kuin viime talvena, johon seuraava lause viittaa.) Se, kuinka vuosi sitten minulta on kysytty, tanssisinko tosissani.

En ymmärrä olevani iloksi, jos sitä ei kerrota pysäyttäen, sanoen odota hetki. Enkä halua mitään niin kiihkeästi kuin olla iloksi, jakaa kaiken sen ihanan, mikä toisinaan kasvaa ja aukikiertyy, purskahtelee esiin tyhjästä ja tulee ihmisten välille saaden heidät hymyilemään tai keinumaan tahdissa, vastaten epäröimättä, epäilemättä, tivaamatta motiiveja ja luokittelematta.

Kun koetan olla toisille, olla iloksi, katoan. Mutta en surkeasti, en tule näkymättömäksi. Ei. Silloin kun tulee tärkeäksi jollekulle, katoaa johonkin suurempaan, osaksi vakuuttavampaa näytöstä. Katoaa tekstiksi tai kenkien ääniksi, joita säestää käsien avautuminen, pään kallistuminen, hymy, rytmissä liikahtelevat olkapäät. (Kirjoittamisessakin on rytminsä, vahvasti. Koko maailma on tanssia.)

Kun pakkaan laukkuuni tanssihousut, kengät ja juoksusukat, sydämen rytmi kiihtyy. Poljen Mannerheimintielle vauhti kyyneliä lennättäen. Avaan alaoven, loikin portaat ylös. On huomattava, että loikin samat portaat keskiviikkoisinkin, pilatestunnille. Silloin ei koskaan tunnu tältä. Olen läsnä täysin, jokainen risahdus, hissinoven kolahdus ja yksityiskohta painuu mieleeni. Riuhtaisen oven auki, astun sisään.

Nyökkään tutulle hymyillen, solmin kengät jalkoihin. Istun käytävällä kuten kuvittelen etukäteen tekeväni, venytän pakaralihakset, pohkeet, takareiden hermotuksen, kyljet, lavat, niskan, kaulan. Tahdon olla liikeradoiltani suuri, melkein lentokykyinen. Seuraava tuttu, ilahdus nousee kasvoille. "Ensimmäistä kertaako? Miten jalka?"

Kuinka erilainen kulttuuri tämä onkaan kuin moni muu. Olen ollut poissa yhdeksän kuukautta synnyttämässä tervettä jalkaa, ja kun palaan takaisin, hymyillään joka puolella. Edellinen tunti loppuu, steppaajat kolistelevat käytävään ja kohti pukuhuonetta märin paidanselyksin, hiukset taakse vedettyinä, koruttomina. Astun sisään, tanssinopettajan kasvot sulavat hymyyn hänen tunnistaessaan. "No jopa on päivä!" Olen niin onnellinen, että en muista enää, vastaanko jotakin. Ei sen ole väliä. Asetun paikalle, jossa olen pysytellyt jo kauan, eteen melko keskelle, hivenen oikealle. Olen palannut. Joku muu on ehkä ollut tässä sillä välin, mutta palatessani syntyy kokoiseni tila, johon voin kävellä ikään kuin kipua ei olisi koskaan ollut.

Tulee musiikki, tulee koreografiaa, tulee nilkkaharjoituksia. Rytmi liikuttaa minua, tempaa kaarelle ja ympäri, jalat kilkuttavat vähän tahmeasti, en ole liian ankara, tauko on pitkä, takana paha vamma, katoan liikkeeseen. Opettaja vaihtaa levyä, nyt teemme sen paperikuuhun.

Ilo raastaa koko kehoani, melkein hajoan siihen. Tunti loppuu liian pian, taputamme, haihdumme teillemme, leijun Kasarmitorin S-marketissa omissa maailmoissani ja kävelen erästä miestä päin hymyillen, mitään näkemättä, tunnistamatta tai analysoimatta. Hymyilen ja sanon anteeksi. Mies tuijottaa vihaisesti, mutta kaikki tyytymättömyys kilpistyy ilooni. En voi sille mitään, muistan nyt tämän ilon, tanssitunti-ilon, ymmärrän äkkiä, miksi viime kevät oli niin kamala - tottua tähän, joutua tästä eroon.

Palata tähän.

Tahdin hengittämiseen, tahtiin juoksemiseen, tahtia vasten juoksemiseen, rytmin seinää ylös kiipeämiseen silkalla nopeudella, maahan kiinni jäämiseltä pakoon loikkaamiseen, päkiöillä pyörimiseen, painottomuuteen, tietoista ajatusta nopeampaan kallistumiseen ja painonsiirtoon, lihasmuistiin, siitä kaikesta tanssin kokoonkursimiseen, hymyyn ja käännöksessä ojentuviin sormiin. Ne ojentuvat niin nopeasti, että on melkein kuin ne löisivät ilmaa. Ja silti, sisältäkäsin liike on äärettömän hidas, nautinnosta venyvä kuin kissa auringonläikässä, silmät tuskin raollaan, paljas vatsa näkyvissä, suojattomana.

En tiedä, kuinka saan nukuttua tänä yönä. Tahtoisin tanssia koko yön. Tanssia ja tanssia ja tanssia, pyöriä ja tulla musiikiksi, hyppiä ja hypähtää, painua maahan tullessa kyykkyyn virnistäen neljällä äänellä, olla jalkojen koko yön tanssima rakkauskirje aamuille ja kuuraisille puille harmaassa aukeudessa, jonka takaa näkyy Helsingin empirekeskusta.

Mutta on nukuttava - kevättä riittää, tanssitunteja riittää, onnellisuutta riittää. Se kaikki ei tunnu mahtuvan minuun, vaan vuotaa yli kirjoen tännekin merkkejään, jotka ehkä ovat muista tylsiä. Sillä on vaikeaa ajatella, miten rytmin seinää juostaan ylös ja pudottaudutaan tyylikkäästi alas, jos ei ole koskaan juossut paddleja ja antanut mennä cramprolleja. On vaikeaa tajuta, miten liikutaan tahtoa nopeammin, jos ei ole koskaan hämmästyttänyt itseään vain tekemällä sen, ajattelematta ja pohtimatta, pystyykö. (Luultavasti tanssijoiden lisäksi vain soittajat voivat ymmärtää, mitä tällä saatetaan tarkoittaa. Ja itse asiassa tanssijakin on soittaja. Hänen instrumenttinsa on keho. Harvoin se liikkuu täysin ilman ääniä, vaikka useimmat taidetanssit tietysti ohittavatkin nuo äänet olankohautuksella.)

Pystyy, koska joku toinen luottaa. "Ei tämä ole nopea", hän sanoo. Ei, ei se olekaan. Se ei ole nopea, jos ei takerru ajatukseen, että on itse hidas, kelvoton, epätarkka. Kun juoksee vain, hyppää vain, pyörii vain, ja uudestaan, tarkentaen, täsmällistyen, eikä tahdo sen jälkeen ymmärtää, että onnellisuudeltaan olisi käytävä nukkumaan.

sunnuntai 8. tammikuuta 2006

Inventaario: vuosi 2005

Kirjoissa Erri de Luca ja elokuvassa Lucile Hadzihalilovic.

Vähän, mutta paljon. Aika hyvä vuosi.

Lalallallalasta

Hymyilyttää, kun musiikin kuuntelu- ja kriitiikki-illan isäntä pahoittelee, että yhden lauluista nimi ei tarkoita mitään. "Se oli vetävin, joten ajattelin, että menköön nyt tämän kerran."

Laulussa on eteenpäinvievä biitti, pehmeä vähän vaikertava naisääni ja kuoro, joka laulaa hieman epävireisesti yhtä nonsensikaalista ilmaisua toistaen. Välillä kuuluu apinoiden huutoa, tai lintuja, selvyyttä asiaan ei saada. Kuoro toistaa, toistaa, mutta ei monotonisesti vaan elävästi, huojahdellen ja lipsuen. Lopulta laulusolisti huutaa musiikin päälle ääni trumpettina. Musiikki keinuttaa melkein ilmaan arkun päältä. Tätä pitäisi tanssia, ei kuunnella istuviltaan, kynän ja paperin yhtyessä rapisten kirjaimiksi.

Ukrainankielisten sanojen etukäteen kuultu summittainen suomennos antaa ymmärtää, että laulussa kerrotaan, kuinka laulaja tapaa ystävän lumisella kadulla tavaratalon luona ja kuinka he päättävät mennä tavarataloon teelle. Teehen laitetaan mustaviinimarjahilloa. Mutta sitten tapahtuu jotain, mitä sanoista ei selviä. Ellipsi valtaa maailman. Nonsense kiertää, nainen vaipuu huutoekstaasiin.

Katselen tarkasti ihmisten ilmeitä kuuntelun aikana. Yhden tytön hartiat kiemurtavat vähän, mutta muuten porukka pysyy aika hyvin paidoissaan. Kritiikkikierroksella tavaratalo saa suhteettoman kovan painoarvon. Että vain tavaratalo, universaalisti, ei sellainen käy, onko se Sokos vai mikä, no joka tapauksessa, ostosmusiikkia naisille.

Omalla vuorollani sanon tietysti sanan "orgiat". Mistä muustakaan tässä voisi olle kyse? Orgiamusiikkia, sanon, se on tämän kappaleen funktio. Nousuhumalaista tanssia, ulkona talvi. Tuollainen kellopeli plingplong symboloi talvea, lumisadetta, selvähän se. Ihmisiä hihityttää ajatus orgioista tavaratalon kahvilassa, ulkona lumisade.

Nonsense selvästi närkästyttää muutamia. Se, ettei kuoron hopottama sana viittaa mihinkään määrättyyn, tuntuu heistä selvästi tuhlaukselta: jokin mikä voisi merkitä, ei merkitsekään. Tunnistan ihmistyypin, joka suuttuu lalallallalasta. Minä taas pidän kappaleissa eniten lalallallalasta. Usein kerrotut tarinanpätkät ovat tylsiä ja banaaleja. Tralala, aaa-a tai lalallallala harvemmin ovat. Niissä on avonaista rytmiä, ne voidaan tajuta melkein miten hyvänsä.

Joskus mietin, onko viehtymys nonsenseen viehtymystä ajatukseen vapaudesta, äärettömästä merkityshorisontista. Vai onko se vain iloa siitä, että on sanoja, jotka kuulostavat viittamatta? Vai siitä, että kieltäytyessään kiinnittymästä mihinkään tunnistettavaan sana osoittaa nauraen vierustovereidensa tiukkoja siteitä, tekee niistä näkyvät? Se, että sana tunnustaa muuttujuutensa?

Joka tapauksessa, lalallallala on iloinen ja välitön. Se ei sano: "katsohan nyt, sitten tapahtuu näin ja näin", eikä: "täsmennän kohta vielä, onko lipastolla kolme vai kymmenen jalkaa." Ei, se vain osallistuu, kutsuu mukaan.

Joskus silloin, kun jaksan vielä käydä kirjallisuuden luennoilla, eräässä opintomonisteessa on runoilijan kuvaus prosessistaan erään mitallisen säkeen kanssa: Hänellä oli muuten valmis säe, mutta siitä puuttui vielä yksi kolmitavuinen sana. Muistaakseni sana oli merkitty aukkopaikkaan ta-ta-ta, joka tapauksessa yhtä tavua toistavalla kolmitavuisella nonsensella. Sitten runoilija kuvaa, miten hän etsi kolmitavuista sanaa, joka sopisi tuohon aukkoon. Pettymyksekseni hän löytää sanan. Löydetty sana on huomattavasti tylsempi kuin ta-ta-ta. Se on selkeä, viittaava.

En muista tarkalleen sitä päivää, kun tajusin, etten voi kirjoittaa graduani ja kaikkia pieniä tarinoitani pelkästään lalallallalalla. Epäilemättä sellainen päivä on silti ollut. Tai yö, päivä ja yö eivät niin eroa toisistaan, jos on hereillä.

Eräs asia sentään minua lohduttaa: kun kuluu tarpeeksi aikaa, yhä useampi käyttämäni sana saa lalallallalan luonteenpiirteitä. Jopa itse alan suhtautua niihin kummastellen, makustellen. Lopulta olen samassa tilanteessa kuin lukiessani Jean-Jacques Lecerclen lauseita: "It will come as no surprise to the reader if I say that the content of the version of the myth is the figure of the child (nonsense as a genre is a modern version of the great Romantic myth of the child). The modernity of the nonsensical version of the myth lies in the fact that it consentrates not on the child's soul (its intimations of immortality) but on the child's language. The essential childishness of the child, as nonsense pictures it, lies in the fact that she is a language-learner..."

Täytyy kyllä sanoa, että Lecercle kirjoittaa viktoriaanisen ajan nonsensesta aika tylsästi, vaikka oivaltaakin monta tärkeää asiaa. Kuten sen, että jos joku todellakin on hullu, saattaa olla, että hän ei tarkoita tarkoittaa laisinkaan, ei yhtään mitään, edes silloinkaan, kun sanoo jotakin.

En oikein tajua, miksi sellaista halua sanoa, haluamatta sanoa mitään, viittaamatta mihinkään, ilmaisematta mitään, pitäisi pyytää anteeksi. Siksi hymyilen, siksi hymyilyttää, kun sitä pyydetään anteeksi. Mutta kriittisten kommenttien noustessa esiin alan tajuta anteeksipyynnön sosiaalisen relevanssin. Silti en osaa suhtautua lalallallalaan ja sen heimoon yhtä negatiivisesti kuin sellaisiin joissain lauluissa toistettuihin sanoihin kuin "rakkaus" tai "vapaus" tai "onnellinen" tai "ihana" tai "ikävä" tai "kesä". Ne on banalisoitu niin monissa diskobiittiä jumputtavissa kappaleissa niin pahasti, että syntyy melkein kiusaus jättää uskomatta niiden todellisuuteen.

lauantai 7. tammikuuta 2006

Sorrettuudesta

Olen kuunnellut keskustelua, jossa sanasta sorrettu on loukkaannuttu. "Ei Suomessa ole sorrettuja. On vain laiskuutta, jossei yritä." Nostanut kulmakarvaa. En ole kummankaan keskustelijan - toinen oikeistolainen, toinen vasemmistolainen - kannalla. He käsittävät sorron jotenkin omalaatuisesti. Toinen väittää, ettei sitä ole ollenkaan. Toinen väittää, että sitä vastaan ei voi taistella kuin kollektiivisesti. (Eikä hän puhu tässä yhteydessä imaginaarisesta yhteisöstä - sellaisena voisin minäkin tuon argumentin ehkä ostaa. Imaginaariset yhteisöt ovat hirvittävän tärkeitä. Ei, hän puhuu ammattiyhdistysliikkeestä. Hänelle sorto liittyy rahan vähyyteen, ei kaiken maksullisuuteen.)

Tahdon vielä palata ajatukseen, että jokainen meistä on itsensä pahin sortaja. Kukaan ei tarttunut heittooni, mikä hieman närästää. Ehkä tämä on tylsä aihe. Mutta sitäkin suuremmalla syyllä sitä on porattava hieman syvemmälle. Tämä ajatus on jonkinlainen silloitus vasemmistolaisen ja oikeistolaisen ajattelun välillä ja liian vaikea kummankaan nieltäväksi. (Ainakaan hybristä ei puutu, sen voin luvata. Mutta luonnoshan tämä vasta onkin. Seuraavaksi tietysti kaikki osapuolet ilmoittavat, että nielaisevat vaivatta tämän kehitelmän. Ei sekään tietysti huono asia olisi, ei. Mutta tekisikö se ajatuksestani kuitenkin lattean tautologisen? Ei sen väliä.) Poliittisen vaikeus suhteutua tähän ajatukseen johtuu siitä, että tämä ajatus ei oikeastaan kuulu poliittisen sfääriin ollenkaan, ellei sitten politiikalla ymmärretä jotakin aristoteelis-arendtlaista, toisin kuin mediassa yleensä. (Olen ennekin kirjoittanut, että minusta "henkilökohtainen on poliittista" on huono lause. Pidän enemmän ajatuksesta, että poliittinen on henkilökohtaista - politiikan seuraukset ulottuvat paitsi iholle, myös sen alle, piiloon aina traumoihin saakka. Lähiötalot joihin ei voi identifioitua, luokat jotka ovat liian suuria valvottaviksi ja koulukiusaamisen estämiseksi, puuttelliset määrärahat ehkäisyneuvontaan, haluttomuus antaa anteeksi kehitysmaiden velat, naurettavat direktiivit joiden mukaan tuotannon on tehostuttava tehostumistaan, rasvakudoksiin kertyvät kemikaalien jäänteet. Henkilökohtaisia pään ja koko kehon vaivoja. Joissain yhteiskunnissa: pään putoaminen.)

En missään nimessä ole kieltämässä ajatusta, että ihmisten lähtökohdat ovat erilaiset ja että jokaiselle pitäisi onnistua takaamaan mahdollisuus kuulua johonkin mielekkääseen, mieluiten ei-imaginaariseen, yhteisöön (yhteiskuntaan kuulumiseen en kykene uskomaan; yhteiskunta on liian laaja yksikkö).

Mutta en myöskään osta ajatusta, että ihmistä sortaisi nimenomaan yhteiskunta. Yhteiskunta on liian laaja yksikkö sortamaan ketään. Sillä ei ole kasvoja eikä käsiä (kuten ei myöskään syliä). Yksiköt, jotka harjoittavat käytännössä systemaattista väkivaltaa, ovat pienempiä. Koulu, perhe, kaveripiiri, tietyllä tavalla kirjoitettu laki, median ihmiskuvausta tiettyyn suuntaan edistävät tahot, toisten kurjuudella rahastajat. ("Kyllä, Colgate Herbal -hammastahna tekee sinusta onnellisen!") Väkivallalla ja latistuksella on kasvot, vaikka tietenkin on totta, että niiden takana olevat, niihin kiihottavat ideologiat ovat kasvottomia, jos ne on omaksuttu sellaisenaan joltakulta, jota emme tunne. Vastuun työntäminen ideologialle on kuitenkin tylsä ja autonomian puutetta kuvastava ele. Itse en sellaista haluaisi tehdä. (Näin ollen koen edelleen tuohtumusta, jos oletetaan, että kasvissyöjänä kuulun johonkin tiettyyn "joukkoon" ja sen nojalla vastustan automaattisesti ydinvoimaa, käyn essopäissäni metsäbileissä, en ymmärrä kulinarismia ja käyn halaamassa äiti Ammaa - mikään näistä ei pidä paikkaansa - tai että tyttönä inhoan automaattisesti tietokonettani, olen hyvä kielissä ja huono matematiikassa ja haluan seksiä miehiä vähemmän.)

On myös oletettavaa, että sortamista ei voi tapahtua ilman jonkinlaista tilannetta, ympäristöä tai olosuhdetta, jossa on sortamisen mahdollisuus, jonka ihminen antaa kohdistua itseensä ja todellistua elämässään. Mutta tuo asianomaisen lupa tarvitaan, ja sen saa yllättävän helposti. Usein jo pieni ryhmäpaine, jopa tahon itsensa mielestä irrelevantin ryhmän suunnasta, ja sana pitäisi riittävät.

En onnistu näkemään, kuinka minua voitaisiin sortaa ilman, että annan siihen luvan. Ehkä tämä johtuu siitä, että en aseta erityisemmin täsmällisiä ulkoisia tavoitteita elämälleni. En tahdo edetä johtaville paikoille yhteiskunnassa enkä koe loukkauksena, jos joku ei pidä siitä, mitä teen. Tietenkin jo yritykset lannistaa raivostuttavat ja väsyttävät. Olen vihainen itselleni niistä töistä, joita hain viime kesänä ja syksynä niihin oikeasti haluamatta. Pidän tämänhetkisestä työnpätkästäni, mutta entä sen mentyä? Pysynkö kovana vai alanko johonkin, josta en tunnista enää itseäni hyväksyttävänä? Olen suutuksissa kaikista niistä asioista, joita olen tehnyt, koska olen ajatellut niiden kuuluvan jotenkin tällaiseen ja tällaiseen tilanteeseen. Roikkunut suhteessa liian pitkään, esimerkiksi. Kun eroamme, Kissa toteaa asiallisesti: hän oli ajatellut, etteivät yleiset trendit koettelisi meidän suhdettamme, että se olisi erilainen, ihmeellinen. Ja niin me eroamme valmistumisemme jälkeen sanoen, kuten muutkin, kasvaneemme erillemme. (Sen lisäksi sanon palaneeni karrelle liiasta rakastamisesta - se ei ole tavanomaista, ja niinpä minua koetetaan sulloa toisenlaisiin selityksiin aktiivisesti ja kovin ottein. Moni raivostuu poeettisesta vapaudesta, jonka otan: että uskaltaa kuvata uniikin tilanteen uniikilla tavalla. Mutta sullominen tuttuihin selityksiin ei ole kovin helppoa, koska olen diagnoosissani vakaa. Jos onnistun kuvaamaan jonkin asian tarkasti itselleni, olen tiikeriemona näkemystäni puolustamassa.)

Olisi oltava koko ajan valppaana, ettei päästä ennalta-annettuja malleja pyörryttämään päätään, ja että jaksaisi olla läsnä tilanteissa ja kuulostella, mikä tuntuu huonolta, mikä hyvältä ratkaisulta. Periaatteet ovat jotakin, mitä vihaan. Kangistumia. Periaatteeseen turvautuminen osoittaa, että sisäistettyä moraalia ja kohteliaisuutta ei ole huoltanut riittävän hyvin. (Voi olla, että empatian vaatiminen toisilta on liikaa. Ehkä olen etuoikeutettu moraalisessa akuuttiudessani. En kuitenkaan haluaisi ajatella näin. Näyttää siltä, että ihmiset reagoivat voimakkaasti moraalisissa tilanteissa. Jostain se kertoo - jotenkin asiat heitä liikuttavat. Mutta asioiden muotoileminen periaatteina tilannetta selitettäessä on tilanteen kuvauksen laiskuutta. Periaatteiden funktio on toinen - ei niillä kuvata yksittäistä moraalista tilannetta ja tehdä siinä ratkaisua vaan pyritään tekemään yleistys moraalisista tilanteista ylipäänsä jotakin toista asiaa varten, esimerkiksi etiikan teorialle. En usko oikein siihenkään, että periaatteilla voisi opettaa moraalisuutta. Siihen ne ovat liian juhlallisia ja abstrakteja. Enemmän opettaa se, että näkee toisen itkevän tai purskahtavan iloiseen hymyyn.)

On sentään eräs sorron muoto, jonka piiriin joutumiselta olen säästynyt: aikuisuus. Vanhempani ovat surullisia siitä, etten kasva aikuiseksi. Parhaita ystäviäni yhdistää tämä sama piirre, sama haluttomuus. Vaihdamme kuulumisia siitä, mitä äiti sanoi viimeksi. Aikuisuuden puute on huono lyömäase, mutta suuret ikäluokat eivät ole tajunneet sitä. Ehkä on väärin toitottaa tämä julki nyt, tässä, mutta olkoon. Enintään tässä käy niin, että jonkun äiti lakkaa nalkuttamasta. Se, jos minut nyt leimataan aikuisuudessani epäonnistuneeksi, ei olisi mitään uutta. (Täysi-ikäisestä sen sijaan mielelläni menisin. Lompakon raahaaminen mukana venyttää takin taskua. Vaikka toisaalta, kaikki missä papereita voidaan kysyä, taitaa olla myös maksullista.)

Onkohan niin, että niinä aikoina, kun lapsuutta ja murrosikää ei ole hyväksytty samalla tavalla logiikaltaan täysin erillisiksi palasiksi, jotka kaikkien oletetaan läpikäyvän jonkin ennaltamäärätyn aikataulun mukaan, ei ole voinut vaatia myöskään juuri näitä hirvittäviä "aikuiseksi tulemisia"? Jos näin on, kovanpa hinnan olemme kulttuurin sisäistämästä rousseaulaisuudesta maksaneet.

Olettaisin kyllä, että liike on jo liukumassa siihen suuntaan, että raja aikuisuuden ja sitä edeltävien palikoiden välillä hämärtyy. Mitä muuta mediassa näkyvästi valitettu aikuisuuden lykkäytyminen ja joissain tapauksissa saapumattomuus olisi? Tosin kyllä ne muodot, joissa enemmistö aikuisista toteuttaa lapsenomaisiksi miellettyjä piirteitä, ovat masentavia.

En tiedä, mitä he lapsuudella, leikillä ja vapaudella ymmärtävät, mutta jotenkin monet tuntuvat unohtaneen, ettei lapsilla ole koskaan liikaa aikaa, tylsää, pedanttisia perversioita eivätkä lapset tee mitään puolihuolimattomasti. Lapset imeytyvät puuhasta toiseen poeettisella vapaudella, takertumatta tapaan, jolla leikki vaihtuu toiseksi kesken kaiken. (Myös aikuiset pystyvät tähän halutessaan. Vaikka etenkin intellektuaalisesti suuntautuneilla aikuisilla on ikävä tapa huomauttaa: "Äsken puhuimme kyllä käsitteestä tasolla A, nyt olet venkoillut tasolle B, kuinka voit odottaa minun ymmärtävän tästä enää mitään..." Olen saada tästä itseni kiinni eilen, mutta suljen silmät ja ajattelen tekstikokonaisuuden runona. Sitten luen kohdan uudelleen ja hymyilen merkityksenliikahdukselle.)

Ikävään työhön pakotettunakin lapsi sentään kuvittelee niin intensiivisesti, on ajatuksissaan toisaalla niin intensiivisesti, että tulevaisuushorisontti ei ole samalla tavoin samea kuin useilla aikuisilla. Miksi aikuisuus on ulkoa käsin tarkastellen niin sameaa, tylsämielistä? Onko se sellaista sisältäkinkäsin? (Minä en tiedä. En ole siellä puhtaasti. En usko, että kukaan on. Ne vain näyttelevät olevansa, vaikken tajuakaan, miksi. Ja silti tällä skeemalla ahdistellaan. Käsittämätöntä.) Onko se vain latistaviin rooliodotuksiin vastaamista vai aitoa, rooliodotuksista riippumatonta taantumista ajatukseen, että maailma on näin ja näin eikä koskaan muutu mihinkään suuntaan?

Samalla tavoin kuin lapsena on mahdoton täyttää lapselle odotettuja täydellisen idyllin ja huolettomuuden roolioletuksia ja etenkin murrosiässä käyttäytyä vain kuin murrosikäinen, aikuisuuskin "puhtaana", vailla niitä piirteitä, jotka kulttuurissa työnnettäisiin mieluiten siististi lapsuuden ja nuoruuden laatikoihin ja vietäisiin vinnille, lienee mahdoton. (Näen vaalitoimikunnassa vanhuksia ennakkoäänestettäessä ihanan yhdeksänkymmentäseitsemänvuotiaan naisen, jolla on tuikkivat silmät, ilkikurinen hymy ja joka sanoo: "Kaikki minut täällä tuntevat, laululintusena jos ei muuten! Totta kai muistan henkilötunnukseni ja osoitteeni, en minä ole mikään vanhus!" Painan naisen mieleeni - selkeä harrastava tyttö.)

Jotta säästyisin sorretuksi itseni tuntemiselta, en jaksa aivan hirvittävästi piitata, mitä minusta ajatellaan. Tai siis, jaksan, mutta koetan olla piittaamatta niin kovasti kuin kykenen. Jos alan piitata liikaa, muilla on avain manipuloida minua. Jos he eivät ole valppaina sille, mitä sanovat ja kannattavat, eikä moni ole, heidän tapansa manipuloida saattaa olla sellainen, joka nostamisen ja kannattelemisen sijaan painaakin alas, pusertaa väsyneeksi ja katkeraksi. Ja sitä en toivo. Niin kauan kuin jaksan kulkea maailmaa jokseenkin välinpitämättömänä tuntemattomien esittämälle ja vaatimalle ryhmäpaineelle, voin luottaa ihmisiin avoimesti, pelkäämättä heidän pystyvän sortamaan minua. He voivat esittää vaatimuksiaan, mutta minun ei tarvitse suostua niihin.

Voin ottaa ne käsiini yksi kerrallaan ja purkaa ne ennen aamua. Sanoa aamulla, että en ole edelleenkään valmis, katso vaikka. Niin paljon kuin ihmisiä rakastankin ja niin paljon kuin heihin luotankin, en usko, että kukaan toinen voi antaa minulle tarvitsemani ajan, tilan tai hahmon, päättää mikä minulle olisi parhaaksi.

Tällaiselle asenteella on tietenkin seurauksensa, mutta en kutsuisi niitä sorroksi.

Ehkä muidenkin kohdalla on samoin: sen, mikä minusta näyttää sorrolta heidän tapauksessaan (liikaa töitä, ei aikaa ystäville, rakkaille ja tärkeille asioille, tunne että on joku toinen, merkityksettömyys, pitkäveteisyys) on itse asiassa valittu olosuhde, tilanne, elämäntapa. Mutta jokin tässä askarruttaa: jos näin on, miksi he valittavat siitä niin kovasti? Vai onko valittaminen ja itsen säälittely vain jokin puhetapa, jonka todellinen funktio ei ole asioiden esilletuominen vaan ainoastaan ylipäänsä minkä tahansa asian sanominen, jotta ei olisi liian hiljaista?