Uudelleensyntymäpäivä

Biitti jyskyttää Bottan salissa. Muistan käyneeni täällä kerran ennenkin. Sali on ruma, ihmiset teineisiä. "Täällä pitäisi olla pimeämpää", sanon jokaisessa huoneessa uudelleen ja erikseen. Pimeämmässä ei näkisi, miten kamalan mautonta meno on. Tai siis, että mitään menoa ei oikeastaan edes ole.

Tajuan äkkiä, että on yli puolenyön ja olen syntynyt tänään. Katselen arasti tahtiin niiailevia vartaloita. Menemme takaisin alas, missä suurin osa seuruetta on. Seurue tuntuu turvallisemmalta, vaikkei sitäkään tunne. Kun aletaan puhua siitä, kuinka kraanoista voisi vuotaa veden sijaan spermaa ja naiset voisivat hedelmöittää itsensä käsisuihkuin, totean ajan kypsäksi kotiin pyöräilemiselle. Ainotar seisoo ikkunan alla mustana ja vakaana. Avaan lukon, liu'un tännepäin, taistelen mäen ylös, laella koen voitonriemun.

Käyn hiljaiseen kotiin sisään punaisia portaita. Sammutan eteisen valon, seison suihkussa liian pitkään huuhtomassa itsestäni tupakanhajua, jota vihaan vaatteissa, hiuksissa ja ihossa. En osaa edelleenkään käydä baareissa. Ääni on maassa ja vieraita tulee jo puolelta päivin. En uskalla katsoa, minkä väristä vettä lavuuariin sujahtaa.

Mutta olen melko varma siitä, että kyseessä on vettä.

Totean, etten ole ottanut kuvia, koska ei oikein ollut mitään kuvattavaa. Vieraat ihmiset pöydissä eivät jostain syystä herätä halua kaivaa kameraa laukusta. Ja vaikka ihmiset tuntuvat mukavilta, jotain jää puuttumaan. Musiikki jyskyttää liian kovaa eikä ilmassa ole mysteereitä. Valo on ruma, seinällä takkavideota näyttävä televisio.

Olen onnellinen polkiessani ja seistessäni suihkussa. Olen kolmenkymmenenyhden, teen inventaarion elämästäni siinä veden keskellä. Olen tyytyväinen ja uupunut, nojaan otsaa kaarevaksi pakotettuun lasiin. En jaksa panikoida edes piparkakkutaloni rumuudesta. Huomenna se viedään pikkujouluun, ja siitä lohkotaan paloja. Jos joku kysyy, onko sen koristellut joku lapsi, ajattelen vastata, että kyllä vaan, eräs minua nuorempi henkilö.

Tokihan perjantaina olin nuorempi kuin sunnuntaina.

Suihkun jälkeen kaikki on hyvin. Ihmiset on pesty pois. Tunnen tämän tilan: ilman kahleita ja paljetteja. Haukottelen, langon hampaat, käyn unelle. Hyasintti tuoksuu. Nukkuminen on ihanaa. Lisää unta. Vastasyntyneet nukkuvat suurimman osan päivää, öistä puhumattakaan.