Lähdössä

Pesukone laulaa yksitoikkoisesti, piispanhattuchiliin on pesitytynyt vihannespunkkeja, laukku lepää lattialla melkein pakattuna, vasemman käden sormet kramppaavat. Venytellessä huomaan sormien ojentuvan melkein suoraksi kättä jännittämättä. Olen toivonut niin tapahtuvan monesti, kun kämmenet ovat jääneet kupittamaan ja sormet kaareutumaan niiden jatkona. Mutta nyt kun niin tapahtuu, huomaan toivoneeni vääriä asioita. Sormien nivelet ovat yliliikkuvat, lihasvoima ei suojaa niitä nyt. Viimeinen sormen nivel taittuu väärinpäin, kun käytän tietokonetta, ellen pidä varaani. Vai onko kyse vain siitä, että yli sormenpään reunojen kasvaneet kynnet eivät salli koneen käyttämistä sormet oikeissa asennoissa? Leikkaan kynnet, joita olen lomasäästellyt, sormia on helpompi hallita tynkäkynsin.

Kissanhoitaja käy. Saisinko vielä yhdet sandaalit ahdettua laukkuun? Nyt jalat tuntuvat näissä aika rauhallisilta, ehkä sittenkin niiden kanssa voisi liikkua.

Epätodellinen.olo.

Kissat eivät välitä sanoa näkemiin, nukkuvat vain kerillään. Lentoyhtiöltä tulee tekstiviesti, jossa pyydetään vahvistamaan paikka viestillä. Neljätoista minuuttia, sitten alaovelle.